第1章

周默盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。午后的阳光斜穿过百叶窗，在他手背上投下明暗相间的条纹。窗外传来隐约的车流声，办公室里敲击键盘的哒哒声、电话铃声、同事压低声音的交谈声混杂在一起，构成他再熟悉不过的**音。
“周默？”一个声音在他耳边响起。
他猛地回神，发现同事张莉正俯身看着他，手里拿着一份文件。她微微蹙着眉，浅棕色的眼睛里带着一丝不易察觉的关切。“这份报销单你还没签，财务那边催了两次了。”她把文件轻轻放在他桌角，目光在他脸上停留了片刻，“你还好吧？最近看你总是……魂不守舍的。”
周默下意识地揉了揉眉心，挤出一个笑容：“没事，可能昨晚没睡好。”他拿起笔，在报销单上潦草地签下名字，动作有些僵硬。
张莉接过文件，没有立刻离开。“是不是家里有什么事？你看起来压力很大。”
“真没事，”周默的声音比平时略高，带着一种刻意的轻松，“就是年底了，数据有点多，有点累。”他指了指屏幕上堆积如山的窗口。
张莉点了点头，没再追问，但临走前还是轻声说了一句：“别太拼了，身体要紧。”
周默看着她的背影消失在隔断后，才缓缓靠回椅背，长长地吐出一口气。张莉没说错，他最近确实不对劲。连续几个晚上，他都在做同一个模糊不清的梦，梦里充斥着刺耳的金属摩擦声和令人心悸的强光，醒来时浑身冷汗，心脏狂跳，***也记不清。这种莫名的焦虑像一层薄雾，笼罩着他，让最熟悉的日常也变得有些失真。
他强迫自己重新聚焦在屏幕上，手指在键盘上敲击，试图用工作填满思绪的缝隙。时间在报表、邮件和会议通知中一点点流逝。当窗外天空染上灰紫色，办公楼里的灯光次第亮起时，周默才意识到已经过了下班时间。
收拾好东西，走出写字楼，初冬的冷风扑面而来，让他混沌的头脑清醒了几分。他裹紧外套，汇入下班的人流。地铁站入口人头攒动，像一张巨大的口，吞吐着疲惫的灵魂。周默下意识地避开那里，选择了步行回家。他住的地方离公司不远，穿过