念归人

午夜书店的灰色执念
凌晨一点十七分，往生书店的铜铃响了。
林宿从柜台后抬起头，手里还捏着一本半旧的《山海经》。店里没开大灯，只留了一盏暖黄的台灯，照得满墙旧书脊像一排排沉默的墓碑。
进来的女人二十多岁，扎着低马尾，穿着一件印着“灵异探秘”字样的卫衣，手里举着手机支架，镜头还亮着红灯。
“各位老铁，我现在到了网上说的那家‘闹鬼书店’——”她压低声音对着镜头说，然后猛地顿住，因为林宿已经无声无息地站在了她面前。
“关门了。”
“我知道，但是——”她犹豫了一下，关掉了直播，“我不是来录节目的，我是来求救的。”
林宿看了她一眼。
就是这一眼，让他准备送客的话卡在了喉咙里。
她的左肩上，缠着一缕灰色的雾。
不是灰尘，不是光影错觉。那是执念——未竟的心愿、深重的遗憾、不肯离去的留恋，在渡厄人的眼里，它们各有颜色。灰色是最初级的，还没变成黑色，说明还来得及。
“你叫什么？”林宿问。
“陆音。”她下意识地回答，然后反应过来，“你能看见？”
“看见什么？”
“我以为……算了。”陆音搓了搓手臂，“我这几天总觉得肩膀上压着东西，一开始以为是直播太累了，但后来我开始做同一个噩梦，醒来就忘，只记得有人在喊‘来不及了’。”
林宿没接话，绕着柜台走回座位，端起凉透的茶。
陆音跟上来，语气急切：“我是做灵异探秘的主播，去过很多闹鬼的地方，但从没带回来过东西。直到三天前，我去了东郊那栋废弃居民楼——从那之后就不对了。晚上睡不踏实，白天记不住事，昨天我发现自己想不起上周吃了什么。”
“失忆？”
“对，而且越来越严重。”陆音盯着他，“网上有人说这家书店的老板能解决这种事，我本来不信，但我现在……”
“网上说的不靠谱。”林宿打断她，“我就是一个卖书的。”
陆音张了张嘴，最终没再说什么，转身走了。
铜铃又响了一声。
林宿看着她的背影消失在夜色里，又看了看她留下的那团灰色——已经不在她肩上了，而是飘散在空气中