第1章

《我死后才看清那张脸》

：撞

轮胎碾过胸口的瞬间，我听见自己肋骨断裂的声音。

不是电影里那种“咔嚓”一声脆响。是很多根筷子同时被掰断的闷响，从胸腔内部炸开，带着一股温热的腥气冲上喉咙。

柏油路面在四月的下午晒得滚烫，我的右脸贴在上面，像贴着一口平底锅。血从耳朵里往外涌，不疼，但是很烫，很快就灌满了领口，顺着脖子往后流，浸湿了后背的衣服。

我看见我爸蹲在旁边，嘴张得很大，但是没有声音。或者说有声音但是我听不见了。他的眼泪一颗一颗砸在地上，和我自己的血混在一起。

我妈已经晕过去了，被两个路人架着。

视线歪歪斜斜地扫过去，最先看见的是那辆白色SUV的前保险杠，凹进去一大块，上面糊着一层我认不出来的东西。

然后我看见陈屿。

他跪在三米外，双手撑在地上，肩膀一耸一耸地在哭。他的声音居然还能传进我快要报废的耳朵里：

“哥几个别拍了！别拍了行不行！救救我兄弟啊——求你们了叫救护车啊——”

每一个字都咬得又急又重，像是在演一场他排练了很久的戏。

我盯着他的脸。

他低头擦眼泪的时候，右手食指从眼尾划过鼻梁，动作很标准。但如果我没有看错——因为我马上就要死了，所以我看得非常清楚——他在手遮住半张脸的那一瞬间，嘴角往上提了一下。

不是哭到抽搐的那种抖动。

是一个确凿无疑的、被迅速压下去的弧度。

我的手指动了一下，想指向他，但那几根手指已经不属于我了。它们像五条冻僵了的毛毛虫，蜷在血泊里，没有任何力气。

视线变暗。

不是天黑，是我的瞳孔在关灯。

最后我看见的画面，是陈屿抬起头，对着旁边一个举手机的路人说：“***能不能有点人性啊？！他都这样了你还拍？！”

然后一切都黑了。

再然后，是闹钟的声音。

不是医院心电监护那种“滴——滴——滴——”，是那种便宜的电子闹钟，蜂鸣器又尖又刺耳，像一只**在你耳边飞了三年。

我的眼睛猛地睁开。

天花板是白色的。