第1章

第一章 摇椅
萨拉继承姥姥老宅的时候，律师说阁楼上有件"特殊的家具"，建议她亲自去看看。
那是栋维多利亚式的老房子，位于缅因州的波特兰郊外，建于1890年代，红砖外墙，尖顶阁楼，前院种着一棵百年橡树。萨拉二十九岁，心脏科护士，在波士顿的一家医院工作。她从小由姥姥带大，直到十二岁那年被父母接回城里。姥姥去世后，她是唯一的继承人。
她打开阁楼的门，一股陈年的灰尘味扑面而来。阁楼不大，斜顶低矮，只有一个老虎窗透进微弱的光。在房间的角落里，放着一把摇椅。
那是把红木摇椅，扶手和椅背上雕刻着精致的花纹——藤蔓、玫瑰、还有某种像是符咒的图案。椅面铺着褪色的丝绒坐垫，坐上去应该很软。摇椅的底部是弧形的摇板，被岁月磨得发亮，像是被无数双手**过。
萨拉的脑海里立刻浮现出一幅画面——姥姥坐在那把摇椅上，慢慢地摇，慢慢地摇，手里的毛线针"咔嚓咔嚓"地响。那是她童年最温暖的记忆。
可律师的表情告诉她，这把摇椅不只是"家具"那么简单。
"您姥姥……最后三年，一直坐在这把椅子上。"律师斟酌着措辞，"她……没有下过楼。吃饭、睡觉、上厕所，都在这把椅子上。"
"什么？"
"我们请过医生，医生说她的身体机能完全正常，可以行走。可她就是不肯下来。她说……"律师咽了口唾沫，"她说，只要她不下来，摇椅就不会找下一个宿主。"
萨拉愣住了。
"医生最后诊断是……精神障碍。"律师低下头，"可您姥姥临终前拉着我的手说：别让任何人坐那把椅子。烧掉它。"
"那为什么不烧？"
"因为烧不掉。"律师的声音在发抖，"我们试过。汽油、火柴、喷枪……什么都没用。红木连焦痕都没有。消防员说，这木头的燃点高得不正常，不像普通的木材。"
萨拉看着那把摇椅。阳光从老虎窗照进来，在摇椅上投下一道温暖的光斑。椅子安静地待在那里，像是在等待什么。
她没有多想，走了过去，坐了下去。
摇椅微微晃动了一下，然后停止了。
萨拉坐在摇椅上，闭上眼睛