第1章

### []
我把外卖洒在了鼎泰大厦的电梯里
电梯门关上的那一秒，整个世界炸了。
不是声音大，是一大堆声音同时钻进我耳朵。保洁阿姨拖地时在心里嘀咕：“这外卖员真可怜，裤子上那么大个洞也没人缝。”前台小姐刷手机时想的是：“他上次送餐打翻了汤，这次千万别往我这边走。”
我扶着外卖箱，后背贴着冰凉的电梯壁。耳鸣像潮水一样席卷上来，那些本不该属于我的念头，铺天盖地往我脑子里灌。整个电梯里的人，没有一个在认真想自己的事，他们想的是——我。
这外卖员真惨。他闻起来好像有汗味。他该不会在我办公室门口摔倒吧。
我攥紧外卖袋，指甲掐进手心。疼痛让我清醒了一点，耳鸣慢慢退潮，只剩下电梯里安静得像是停尸房。没人说话，只有机器嗡嗡的响，所有人都在等电梯到顶层，唯一出声的是肚子饿的叫唤。
但我的腿还在发抖。
鼎泰大厦六十二层，整个市里最贵的地段，外卖订单多到我们站长跪着抢单。我在这栋楼跑了两年，从来没觉得电梯里的气压这么低，低到我喘不上气。我盯着楼层显示屏上的数字不断跳动，心里默念：三十九、四十、四十一。
读心术。我脑子里蹦出这三个字的瞬间，差点笑出声来。我是个送外卖的，我要是会读心，我至于穷成这个鬼样子？我连房租都快交不起了。
但刚才那几十秒，我确确实实听到了那些声音。
电梯在五十三楼停下来，保洁阿姨走出去，我扭头看了一眼她的背影，突然又听见一句：“这孩子该不是中暑了吧？”我猛地转头，发现她根本没张嘴。
我背上的汗顺着脊椎往下淌。
顶层到了。电梯门滑开，我深吸一口气，拎着外卖走出去。总裁办的大门虚掩着，我从门缝里看见一个穿白衬衫的瘦高男人坐在办公桌前，低头翻文件。他的手指修长白净，写字时手腕悬空，看着一点都不像商人，倒像个教书的。
我抬手敲门。
“进。”
他的声音很轻，听上去没什么力气。我把外卖放在他桌上，他抬头冲我笑了笑，嘴角弯得刚刚好，礼貌又疏离。他从桌下摸出二十块钱：“不用找了。”