死在工地那天，爸爸说我偷懒

次一定先试好...”爸爸的声音又轻又软，像在哄一个婴儿。
我看着他蹲在地上擦水，手背上的红印越来越深。
他连眉头都没皱一下。
窗外飘来邻居的声音。
“听听，又开始了，那家的大儿子，蝴蝶宝宝，当年医生都说不要生，非要生。”
“可不是嘛，现在好了，老婆也跑了，三个孩子都跟着受罪。”
“那个小的，听说在工地上搬砖呢，才十几岁。”
“造孽哦……”
这些话我听过无数遍。
很小的时候，我就知道哥哥的病是爸爸执意要生下来的。
医生说可能有问题，劝他不要生。
他非要生。他说他一定会照顾好。
妈妈撑了几年。
初中那年，她撑不住了。
那天早上她出门，再也没有回来。
从那天起，我和姐姐就变成了妈妈。
爸爸擦完地，重新打了一盆温水，蹲下来给哥哥洗脚。
哥哥还在生气，把脚缩回去。
“我不要你洗了，你每次都烫我。”
“爸爸这次试好了，真的不烫。”爸爸把手伸进盆里，撩起水来给她看。
“你看，温温的，刚刚好。”
哥哥哼了一声，慢慢把脚伸进去。
就在这时，爸爸的手机响了。
他看了一眼，是陌生号码。
“喂？”
工头的声音很大，我飘在角落里，都听见了。
“张大伟的家属吗？你儿子在工地上出事了，你赶紧来医院.....”
“行了行了。”爸爸打断他，声音里全是不耐烦。
“下次想个好点的理由，家里很缺钱，没空跟你们演戏。”
他挂了。
哥哥问他谁打的。
“你弟。”妈妈把手机放回兜里。
“又想偷懒不干活。”
哥哥笑了一下。
“他怎么老这样。”
爸爸继续给哥哥洗脚。
但我看见他的动作慢了下来。
他盯着水面，眉头轻轻皱了一下。
他在想。他在想那个电话是不是真的。
他的手停了几秒，然后慢慢伸向口袋。他想回拨。
“爸！”哥哥突然叫起来，脸皱成一团，“我腿疼，好疼....”
爸爸的脸色一下就变了。
他抽出手，连手上的水都没擦，就按上哥哥的腿。
“哪里疼？这里吗？还是这里？”他的手在哥哥的腿上轻轻按压，声音又变得又轻又软。
“爸爸去给