第1章

1
门铃响起时，暴雨已经封楼第七天。
我握着菜刀站在玄关，身后是烧到说胡话的儿子，门外的人用我丈夫的声音说：“照雪，开门，我回来了。”
小狸在沙发上睁开眼。
他脸烧得通红，嘴唇干裂，手里还攥着闻峤死前塞给他的半截鞋带。
“妈妈。”
他声音哑得像被砂纸磨过。
“是爸爸吗？”
我反手捂住他的嘴。
门外安静了两秒。
然后那个人笑了一声。
那笑声太熟了。
闻峤每次哄孩子睡觉，都会先这样笑一下，像怕吓着他，又像藏着点笨拙的温柔。
“狸狸，爸爸给你带玩具回来了。”
我手里的菜刀抵住防盗门。
刀尖发出很轻的一声响。
门外的人听见了。
它轻声说：“照雪，别怕，我淋了好久的雨。”
我低头看门缝。
浑浊的雨水从外面慢慢渗进来，拖出一条湿痕。湿痕里，有什么东西被一点点推了进来。
一个红蓝色的小奥特曼。
塑料外壳上还贴着半张超市价签。
小狸眼睛一下亮了。
“妈妈，是爸爸答应给我的那个。”
我一把按住他的肩。
他浑身滚烫，被我按得轻轻晃了一下，却没有哭，只睁着那双被烧出水光的眼睛，看着门缝里的玩具。
那玩具是闻峤答应过他的。
七天前，雨刚下起来时，闻峤穿着拖鞋下楼，说去楼下便利店买退烧贴和玩具。
小狸那天只是有点低烧。
他趴在门边喊：“爸爸，我要红蓝色那个。”
闻峤回头冲他比了个手势。
“爸爸记得。”
半个小时后，门外响起第一声敲门。
闻峤隔着门说：“开门，我忘带钥匙了。”
我差点开了。
直到手机屏幕亮起，他最后一条消息弹出来。
雨停之前别开门。
门外叫你名字的人，不一定还活着。
别看猫眼。
消息发完不到三秒，门外的闻峤开始用头撞门。
一下。
一下。
又一下。
血从门缝底下淌进来，混着雨水，像一条细细的红线。
小狸那天吓得要哭。
我死死捂住他的嘴，另一只手压着门锁，听着门外的撞击从熟悉变得陌生。
到了凌晨，门外没声了。
我在门边坐到天亮。
天亮后，我从阳台往下看，看见闻峤躺在单元门外的积