第1章

第一章 纸人抬棺
子时三刻，林晚照被一阵敲打声惊醒。
那声音沉闷规律，像是有人用钝器敲打棺木——可她分明躺在自己公寓的床上。
七月半的月光渗过窗帘缝隙，在地板上投出惨白的一条。空调显示26度，她却冷得起了一层鸡皮疙瘩。敲打声又响了，这次更近，仿佛就在卧室门外。
“谁？”她攥紧被角，声音发颤。
无人应答。
只有那敲打声，不紧不慢，咚，咚，咚。每一声都敲在她心脏收缩的间隙里。
林晚照摸到手机，屏幕亮起的瞬间，她看见门缝下渗进一片暗红——不是液体，更像是某种纸制品被月光照出的颜色。她想起今天下班时，地铁口那个瞎眼老太婆硬塞给她的红色剪纸人。
“姑娘，你眉间有阴债，”老太婆空洞的眼窝对着她，“今夜子时，把纸人烧了，能挡一劫。”
她当时只觉得晦气，把那张粗糙的红色纸人揉成一团，扔进了楼下的垃圾桶。
敲打声停了。
林晚照屏住呼吸，听见极轻的摩擦声，像是纸片相互摩挲。卧室门把手，开始缓缓转动。
她猛地跳下床，抄起书桌上的铜质镇尺——那是去世的奶奶留给她的老物件，上面刻着看不懂的符文。门开了。
四个纸人立在门口。
半人高，粗糙的红纸剪成，用劣质颜料画着呆板的五官。它们抬着一口迷你棺材，只有鞋盒大小，却是实打实的黑木，棺头贴着一张褪色的“囍”字。
纸人没有眼睛，但林晚照觉得它们在“看”她。
为首的那个纸人，缓缓抬起纸糊的手臂，指了指那口小棺材。棺材盖自己滑开一条缝，里面躺着一张折叠的红色信笺。
林晚照的腿在发软，但某种直觉推着她向前。她伸手取出信笺展开，上面是用朱砂写的繁体字：
“聘礼已收，今夜迎亲。沈家第十七代孙媳林晚照，亥时三刻，沈氏宗祠完婚。”
落款是一个她从未听过的名字：沈玄渊。
纸人齐齐弯腰，像是行礼。然后它们转过身，抬着小棺材，以诡异的平稳步伐穿过客厅，径直走向紧闭的阳台玻璃门——然后穿了过去，像穿过水幕。
林晚照冲到阳台，楼下街道空无一人。夜风卷起一片红色纸屑，落在她脚边。
手