第1章

我奶奶最近变了。
变化是从她加入"暖心互助会"开始的。小区活动室，每周两次，一群老人聚在一起吃饭唱歌。听起来挺好的，对吧？
第一次变化很微妙——她不再抱怨腰疼了。
三十年**病，突然好了。我问她吃啥药了，她笑着说："心宽了，病就没了。芳姐说的。"
芳姐是互助会的发起人，五十六岁，笑起来眼睛弯弯的
，说话又慢又柔，像哄小孩。我见了一次，觉得人挺好。
第二次变化不太对——她把存折从枕头底下挪走了。
我问她放哪了，她说："放心，比放家安全。芳姐帮我们管着呢。"
我当时在加班，手机夹在肩膀和耳朵之间，键盘上还开着没改完的方案。我说奶奶你把存折拿回来，她没接话，就说了句"你忙吧"，挂了。
我没追。
一周后我回了一趟家。
楼道的声控灯坏了一盏，我摸黑上楼，在四楼拐角闻到一股甜腻的味道。桂圆红枣汤。奶奶以前从来不煲甜汤，她说甜的腻人，喝不惯。
门没锁。
我推开门，客厅的灯亮着，电视在放一部家庭伦理剧，声音很小。茶几上摆着一碗汤，热气还没散尽。旁边放着一个红色保温杯，金色的盖子，上面印着"暖心互助会"。
我扫了一眼厨房，灶台上还炖着东西，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。
但奶奶不在。
我站在客厅里喊了一声，没人应。
卧室门开着，我走过去看了一眼——空了。
不是人不在，是东西空了。衣柜拉开一半，几件厚衣服没了。床头柜上原来放存折和医保卡的地方，只剩一个浅浅的灰印。
我掏出手机拨***号。
响了六声，接了。
"怡怡啊，你怎么打来了？"
声音很平静。太平静了。
"奶奶你在哪？"
"芳姐这儿呢。"她在电话那头笑了一声，"你不用担心，奶奶在这住几天，条件可好了。"
"住几天？你说清楚，什么住几天？"
"芳姐说了，心不静的家人需要换个环境。"***语气像在背一段课文，"住几天心就静了，静了就好了。"
我的手指攥紧了手机。
"奶奶，你现在把电话给芳姐。"
"怡怡。"***声音忽然变了。
不是生气，不是慌张