第1章

（死亡读秒系列第一篇 | 规则怪谈 | 疯批智斗 | 硬核拆规则）
正文
01 倒计时四分五十秒
地下二层没有窗。
有的是主控电闸、喷淋备用手控阀、监控屏、白炽灯、防爆门，和挂在桌旁的一只电子钟。
23:55:10。
幸福公寓第一次出事，就是从零点前这几分钟开始的。
我等这一刻，等了三个月。
地下二层附属仓储写在补充协议里，不走住户夜间回路。主电一断，这一层会自己切进独立蓄电组。即使楼上断电断气，我这里也不断。
把写歪的净水滤芯编号擦掉，重新补上A-01，我是一贯有条理的人。
货架排得很满。压缩饼干，瓶装水，抗生素，碘伏，绷带，蓄电池，手摇发电机，强光手电，断线钳，绝缘杆，验电笔，绝缘夹。标签朝外，伸手就能拿。
楼上忽然刺啦一声，像桌腿刮过地面。
紧跟着，一个女人的破嗓子：“别碰我门……”
后半截，断了。
我抬眼看钟。
23:55:31。
手机一震，业主群炸了。
“电梯怎么停了！？”
“有人在敲门，声音不对啊，不像老张！”
“503王姐：都别开！白天那个负责夜班的物业我见过，门外可不是！”
302发了张图，转着圈。
图没刷出来，302先下线了。
群里静了一下。
下一秒，就更乱了。
“302？回话啊！”
“我家门把手在转！”
“701：谁来帮帮我，我老婆一直喊门外是**，可**前年就没了！”
503王姐又顶上来一条：“我说了别开！都把猫眼堵上！听见没有！”
“楼上有小孩在跑，别抬……”
我关掉手机，摊开桌上那叠文件。
整栋产权证复印件放最上面。
购置合同在右手边。
地下二层仓储和公共附权补充协议压在下面。
物业服务合同，公共区域使用细则，一份份装袋，压平，摆正。
刚摆好，门外咚的一声。
第二下紧跟着。
第三下砸过来，门板开始抖。
我没动，只盯着电子钟。
23:56:00。
楼上彻底乱了。有人哭，有人骂，有人砸门，有人扯着嗓子喊物业。中间夹着一串脚步声，从高楼层冲下来，冲到