第1章

"你随身带了块石头？"
边检站的人盯着屏幕，手悬在操作台上不动了。我说是纪念品，朋友送的。他没吭声，按下对讲机，报了一串编号。通道被清空。行李被单独拉走。十五分钟后，我坐在一间没有窗户的房间里，对面的人拿起那块不起眼的黑石头看了三秒，放下来，说了句让我脊背发凉的话："六年前，同样的东西，让中亚三个**同时封锁了边境线。"我张了张嘴，一个字说不出来。那石头，是我驻扎五年的村子里，老村长临走时硬塞给我的。
......
-正文：
01
方铁军，四十四岁，基建工程技术员。
在国内，这三个字加在一起，连名片都不值得印。单位里比他资历深的一抓一把，职位也就是个普通技术岗，不上不下，不高不低。
可在中亚这片大山里，他已经待了整整五年。
五年前刚到的时候，营地扎在半山腰一块平地上，周围全是碎石和灌木。车子沿着土路上来，底盘能被石头刮出响声，轮胎陷进泥坑是常事。冬天风刮得人站不住，夏天太阳毒得能把铁皮晒到发烫。
海拔三千二。
第一个月，队里三个人出现高原反应，其中一个夜里流鼻血，止不住，紧急送下山。
方铁军扛住了。
不是他身体有多好，是他觉得来都来了，总得把活干完。
五年过去，这地方变了个样。路修通了。桥架好了。蓄水池建了两个，简易诊所也能接诊。村子里的人见到他，会远远喊他名字，虽然发音不对，但每次都喊得很大声。
小孩子追着他的工程车跑。
老人拉着他的手说听不懂的话。
翻译跟他说，那些话的意思是"你别走"。
离开的前一天傍晚，村子里忽然热闹起来。
太阳压得很低，光线发红，热气还没完全散掉。空地上支起几张拼凑的木桌，女人们端出自家做的食物，男人们围成一个松散的圈。
孩子赤着脚到处跑。
方铁军站在人群中间，工装外套都没来得及换，衣领上还有半干的灰。他脸上挂着笑，嘴角却有点绷。
五年。
说走就走了。
02
仪式快结束的时候，人群让开了一条路。
老村长慢慢走过来。
他叫哈桑，年纪很大了，头发花白，