第1章

（一）泥泞
雨夜像要把整座城市的怨气都泼下来。
陈屿把电动车支在“翡翠澜*”小区门口，头盔上的水连成线往下淌，模糊了视线。他抹了把脸，从保温箱里拎出那袋麻辣烫，塑料袋外头裹了三层保鲜膜，还是温的。他看了眼手机——超时四分半。
门口的保安认识他，没拦。电梯里他对着镜面门看见自己：**工服湿透了贴在身上，裤腿上全是泥点子，脸色白得像纸。二十三岁的人，眼底下常年挂着青黑。
门铃响了两声，门开了。
开门的是个穿真丝睡袍的女人，三十出头，浓妆被怒气冲得有点狰狞。她没接外卖，先看了一眼手机上的订单界面，又抬起眼皮扫了陈屿一眼，像是在看什么黏在鞋底的东西。
“超时了五分钟，你知不知道？”
陈屿低着头把麻辣烫递过去：“对不起，雨太大了，翠华路那边淹了——”
话没说完，那袋麻辣烫被一巴掌拍飞。红油溅了他一身，几滴烫的溅到脸上。袋子摔在地上裂开，粉条和藕片糊了一地。
“你知不知道我老公等了多久？”女人声音尖利，“我们点个外卖是让你来当大爷的？超时还有理了？”
“不好意思——”
“不好意思值几个钱？”女人从玄关柜上抽出两张一百的票子，捏成一团朝他脸上砸，“拿去，给你的补偿！拿着钱赶紧滚，别脏了我家门口。”
纸币打在脸上，轻飘飘的，不怎么疼。
陈屿没动。他看着地上那两张红票子，又看了看自己沾满红油的工服，弯腰把散落的麻辣烫拢了拢。
“我帮您收拾干净。”
“不用你收！”女人声音更高了，“你那一身泥往我家里踩？你知道我地板多少钱一平吗？滚！”
门“砰”地摔上。
陈屿在门外站了三秒，蹲下身把地上的东西收拾干净，拎着破掉的袋子下楼。电梯里手机震了，他掏出来看——平台推送的自动消息：“订单配送严重超时，客户投诉成立，罚款50元，信用分扣除10分，账号限制接单24小时。”
五十块。他今天跑了十一个小时，总共挣了一百七，扣掉罚款还剩一百二。
雨还在下。他走到单元门口，看见自己的电动车倒在地上，后视镜碎了一个，保