第1章

醒来------------------------------------------，是凌晨三点十分的办公室天花板。，电脑屏幕的光把他的脸照得发蓝，指尖还搭在键盘上，一个方案改了第七遍。他想闭眼歇一分钟，就一分钟。。，眼前一黑，键盘被手指刮出一串乱码，椅子往后滑了半寸，身体往桌上软塌塌地趴下去。耳边最后的声音不是同事的惊呼——办公室里已经没有别人了——是电脑风扇呼呼转着，和自己喉咙里挤出来的一声闷哼。。，连走马灯都没放。---，林远看见的不是医院的天花板。。，上面洇着几圈水渍——旧的叠着新的，最外头那圈还带着潮气，像是最近刚漏过雨。顶棚的边角鼓了泡，有一只**的飞虫嵌在不断剥落的纸絮里面。没有日光灯，没有消毒水味。空气里是一股煤球炉子的烟火气，混着老木头家具受潮后发出的闷香，还有一股他说不上来的味道——像是陈年的灰尘被太阳晒过。。床板硬得硌骨头，只铺了一层薄褥子，褥子上有个塌得不成样子的荞麦枕头。被子是老式的棉被，被面是粗蓝布，被里是发灰的土布，边角磨出了毛边。屋里很冷，是北方深秋那种还没来暖气之前的干冷。。这不是他的出租屋。这不是任何一个他认得的地方。。，后脑一阵眩晕。他闭眼等那股晕劲过去，再睁开的时候，房间里还是那些东西——一张旧桌子，桌上搪瓷盘子扣着个白瓷缸子，旁边是个暖瓶，瓶身上的竹编套子已经松了，歪歪扭扭地挂着。墙角一张条凳，凳子腿底下垫着一块碎砖。窗户是木框的，玻璃上结着薄薄的雾气，外面天已经亮了，但亮得不透，像是阴天。，木门，门闩是那种老式的横木杠子。
他低头看了看自己。身上穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口挽了两道，里面的秋衣领子是卷边的。裤子也是蓝布，膝盖处有一块暗色的补丁，针脚细密，不是机器缝的。手不是他的手——他原来的手上常年有鼠标手的那种腕骨突出，现在这双手比他的粗糙，指腹有薄茧，是中指和食指夹筷子磨出来的那种。
他还没缓过神，脑子里突然涌进来一堆碎片。
不是画面，是信息。像有人把一整本档案塞进他脑子里，翻书页一样哗哗翻过去。一个年轻人在轧钢厂当学徒，从河间府来的，投奔远房亲戚，亲戚姓周，在厂里烧锅炉，无妻无子。上个月姓周的远亲得痨病死了，剩下这半间厢房，留给了他。
这个年轻人也叫林远。二十二岁。父母双亡。初中文化。
原主的记忆不完整，是碎片状的——记得食堂怎么走，不记得昨天吃了什么；记得厂里谁是他师傅，不记得师傅叫什么名字。像是一本被水泡过的书，有些页还能看，有些页糊成了一团。
林远抬手揉太阳穴。
然后他看见了自己手背上有一行字。
不是写在皮肤表面——是从皮肤下面透出来的，像是皮下藏了一块极薄的屏幕，隔着皮肉发出微弱的灰光。他翻过手背，那行字是正对着他眼睛的，说明这玩意儿是投射在他视网膜上的，不是真的刻在手上。
“宿主已苏醒。情绪提示框已激活。试用期三天，免费开放。”
林远盯着这行字看了五秒。然后闭上眼睛，再睁开。
字还在。
他又闭上眼睛，这次没急着睁开。他在心里默数到十，感受着自己的心跳——大约每分钟七十下，偏快，但还在正常范围。体温正常，没有发烧。意识清楚，能回忆起自己叫什么、昨晚加班到几点、公司叫什么名字、今年是哪一年。大脑功能没有受损。
那么眼前这行字，要么是真的，要么是他疯了。
不管是哪种情况，先穿裤子下床。
他把棉被掀开，冷气一下子灌进来。他光脚踩在地上，地面是青砖的，冷得像冰块，他嘶了一声，把脚缩回来，在床底下摸到了布鞋。鞋是千层底的，鞋面磨得发亮，鞋帮上沾着干了的泥点子。他穿上，站起来。
屋里唯一的亮点是那扇窗。他走到窗前，用袖子把玻璃上的雾气抹掉一块。
外面是一个院子。
灰扑扑的院子，三面是房，一面是墙，标准的四合院格局。院中间的青石板地上摆了好几家的水桶和盆，墙角堆着煤球和木柴，沿墙根晾了一溜衣服。院里有棵老槐树，叶子落了大半，剩几片挂在枝上，被风吹得一颤一颤的。
离他窗户不到十米的水井边，一个老**正弯着腰洗衣服。她在搓衣板上推着衣服，推得很用力，肩膀一耸一耸的。一个年轻媳妇从另一间屋出来倒水，水泼在地上溅起一小片泥点子。远处有收音机的声音，不是音乐，是一个男播音员用字正腔圆的调子念着什么。
灰的天。灰的院子。灰色的人。
林远站了一会儿，觉得冷从窗缝往里灌。他转身去看那张桌子。搪瓷盘子里扣着的白瓷缸子是干净的，暖瓶摇一摇，还有半瓶水，倒出来已经不烫了，是温的。他喝了一口，水有一股铁锈味，是烧开了放凉的。
桌上还有个东西他没注意到——一面巴掌大的圆镜子，镜面磨花了，边角掉了一块水银。他拿起来照了照。
脸还是他的脸，但比印象中年轻。皮肤粗糙了一些，嘴唇干得起皮。头发短了，不是他原来那种偏分，是推子推的平头。眼下的黑眼圈淡了——这可能是唯一的好消息，猝死前他熬了三年夜，现在这具身体虽然瘦，但至少睡够了。
他放下镜子。
然后他看见手背上又冒出了一行小字。不是之前那行了，换了。
“建议尽快出门熟悉环境。院内多数对宿主抱有审视态度。建议从井台开始。”
建议从井台开始。
林远看了这句话，没动。他把暖瓶放回去，把搪瓷盘子摆正，把条凳上搭着的一条毛巾叠好，叠得方方正正。做完这些，他站在屋子中间，做了一个深呼吸。
他不知道自己为什么在这里。不知道原来的林远去了哪。不知道这个**是谁装的、怎么装的、什么时候停。
但他知道自己现在是一个住在四合院里、身份是轧钢厂学徒、无父无母无靠山的二十二岁年轻人。而外面那些在井台边洗衣、在廊下踱步、在门槛上嗑瓜子的人，有的是潜在的麻烦，有的是潜在的盟友。
那个破镜子映出的脸，表情已经变了。不是刚醒来的迷茫，是一种在加班第七天被客户改第十八版方案时才会有的表情——累了，也准备好了。
他推开门。
院子里的第一个人声，是一个老**的大嗓门：“哎哟，这谁？这是那个——周师傅家新来的小伙子吧！”
林远看见她了。刚才在井台边洗衣服那个，现在直起腰了，两只湿手在围裙上擦了擦。她的脸笑成了一团褶子，但那双眼睛上上下下扫了他一遍，从头发梢扫到脚后跟。
然后他看见了她头顶。
就在老**蓬乱的头发上方，一行灰蒙蒙的小字浮在半空中。字体和他手背上那条提示一模一样，笔划清晰，悬浮着，不动，像一块写好了挂在那里的公告牌：
“这屋空好久了，等跟一大爷说说，给老三结婚用。”
林远的瞳孔微不可察地缩了一下。
老**已经走过来，一只手已经伸过来准备拍他胳膊了，嘴里的话跑得比腿快：“你一个人住那半间对不对？哎呀这怎么行，周师傅走了也没人管你——吃过饭了没？我叫贾张婶，你叫我婶子就行——”
她头顶的字和她嘴里的话，是两个方向。
林远在她手碰到袖口的最后一秒，侧退了半步，让那只手落了个空。
“婶子好。”他说。语气不大不小，不冷不热。
贾张氏的手在空中顿了一瞬，然后拍在自己围裙上，笑还在脸上，但眼睛没那么笑了。
与此同时，林远的余光里，三面房子都有人探出了头。正屋门廊下一个端茶缸子的老头在看他，缸子盖着盖，老年人戴老花镜的眼从镜片上方翻上来。东厢门槛上一个瘦高个在嗑瓜子，嘴角带着意味不明的笑。倒座房那边有人从窗户里拉了一下窗帘。
而井台边，远远的，有个姑娘站着。她手里攥着水桶的提梁，站得最远，也没上前，也没说话。辫子编了两条，垂在肩前，辫梢是淡蓝色的头绳。
她没有过来。
但她头顶的字，是唯一不是灰色的。
那句话只有八个字，安安静静地浮在她梳得整整齐齐的刘海上方，像是刚刚才打出来的，墨还没干透：
“他也是一个人住啊。”
---
林远深吸一口气。这个院里的人，有人盘算他的房，有人盘算他的人，有人想管教他，有人想拉拢他。而他手里，只有一双手、一套工装、半间厢房，和一个让他看透一切的诡异提示框。
他向前迈了一步。
这一步迈进了院里青石板的地面上，也迈进了这个鸡毛蒜皮又暗流涌动的***。