第3章

哥，咱没钱了。”小禾小声提醒我，语气里带着一种超越年龄的心酸。
“我知道。”我拍了拍她的脑袋，“哥去挣。”
我步行十五里地到了县城。上辈子我在这个县城里转悠过无数次，哪条街哪条巷子都门清，但此刻站在一九八六年的县城主街上，还是被扑面而来的时代气息撞了一下腰。街道两边的店铺挂着国营的牌子，五金店、副食店、百货大楼，招牌都是统一的白底红字，街上跑着二八大杠自行车，偶尔有一辆吉普车过去，能引得路人纷纷侧目。空气里有煤炉子烧煤球的味道，还有路边早点摊炸油条的香气。
我在县城最繁华的街口站了十分钟，脑子里飞速运转。一块三毛六的本钱，能干点什么？摆摊是别想了，倒买**也没有这个本钱。我上辈子开过五金店，对五金这行最熟，但手里这点钱连一把像样的钳子都进不起。唯一的本钱，就是我脑子里那些还没发生的信息。
一九八七年。我在心里把时间线捋了一遍。一九八七年，省城要开一个大型五金机电交易会，到时候全国各地的采购商都会来，五金产品的需求量会暴涨。而在交易会之前，省内会有一批乡镇企业拿到生产许可，率先进入这个市场。那些最先拿到许可的村子，后来无一例外都发了。
周家庄能不能成为其中之一？
这个念头一冒出来，就像是野草一样在我脑子里疯长。我在县城转了大半天，最后在邮电局门口的阅报栏停下来，仔仔细细地把当天的省报从头到尾看了一遍。报纸上有一篇关于发展乡镇企业的评论员文章，里面有一句话我反复看了三遍：“鼓励农村集体经济组织和农民个人兴办各类加工企业，****应当予以支持。”
支持。这个词在文件里是支持，在下面执行起来可能就是各种关卡门槛。但我上辈子跟**部门打过交道，知道这事的门道——关键是找到那个对的人。
我在县工业局的门口蹲了半个小时，看着进进出出的人，仔细辨认着每一张脸。上辈子我因为五金店**的事跟工业局打过交道，隐约记得八六年到八七年间分管乡镇企业的副局长姓刘，是个南方人，据说很有魄力。但具体长什么