第5章

没明白我的意思。
三个月对一段感情来说太短，但对我来说，一切都刚好。
4. 阁楼的脚步声
我住的房子是一栋老式居民楼的顶楼，六层，带一个小阁楼。
阁楼不大，十来平米，屋顶是斜的，中间站人的地方刚好够一米八。许泽上去过一次，要低着头走路。
这栋楼隔音不太好。老房子，预制板结构，楼上一走动，楼下就听得清清楚楚。但我是顶楼，上面只有阁楼和屋顶，所以平时很安静。
安静到能听到墙缝里偶尔跑过一只老鼠。
但最近，我总觉得阁楼上有声音。
起初以为是老鼠。老房子有老鼠很正常，我在阁楼角落里放过粘鼠板，也放过鼠药，但声音还在。
后来觉得不像老鼠。老鼠的动静没有规律，急一阵缓一阵，有窸窣的，有啃咬的。
这个声音有规律。
像是脚步声。
很轻，轻到你稍微不注意就会忽略。但一旦注意到，就再也忽略不了了。
慢的。一步一步，从阁楼这头走到那头，停下来，然后往回走。
像有人在踱步。
我对许泽说过这件事。
“阁楼有脚步声？”
“嗯，晚上会听到。”
他抬头看了看天花板：“会不会是楼上？”
“我就是顶楼。”
“那可能是水管，老房子水管会有声音。热胀冷缩。”
“也许是吧。”
我没再说什么。
他大概忘了这件事。但那天晚上，我又听到了。
脚步声从阁楼东边走到西边。很慢，很轻。然后是停顿。
停顿的时间不长不短，像是走累了，站住了，看着某个方向。
我的方向。
我想象头顶上方的阁楼地板上，正对着一张脸。趴着的，耳朵贴在木板上，听我房间里的动静。
我躺在床上，没动。
我是个很难害怕的人。小时候跟我妈吵架，她会把我关进厕所里。厕所没窗，黑得像一口井。我在里面一坐就是几个小时，也不哭闹，只是盯着黑暗发呆。
有几次，我觉得黑暗里有人。就在对角线的角落，蹲在那个洗手池下面。
我没告诉我妈。因为我知道那不是真的。
现在呢？
阁楼上的脚步声，是老鼠，是水管，还是别的什么？
我不知道。
但我发现了一件事。
脚步声只在某些晚上出现。不是每天