第2章

转向林小鹿，那些目光里有羡慕，有嫉妒，还有看好戏的意味。
陆时寒走下讲台，一步一步朝她走来。他走路的姿势没变，还是微微有点外八，书包带子只挂了一边肩膀。他把书包放在座位上，拉开椅子坐了下来。
洗衣粉的味道。
那种淡淡的、略带柠檬味的洗衣粉味道，穿过六年的时光，准确无误地钻进了她的鼻腔。那是她六年前最熟悉的味道，她曾经在那样的味道里睡过无数个午觉，在那样的味道里哭过也笑过。
陆时寒坐下的那一刻，身体微微侧向她，声音压得很低，像是怕惊动什么似的。
"小鹿，好久不见。"
林小鹿握着笔的手指微微收紧，指节泛白。她没有转头，没有看他，只是翻开了课本的第一页，声音冷得像冬天的冰。
"你认错人了。"
教室里的阳光依旧明媚，窗外的樟树依旧在沙沙作响，一切看起来和之前没什么两样。但林小鹿知道，有什么东西已经不一样了。她的心脏跳得太快了，快到她怕旁边的人能听见。
那一整节课，林小鹿一个字都没看进去。课本上密密麻麻的字在她眼前晃动，像是一群不听话的蚂蚁。她只是死死地盯着面前的某一行字，用尽全力不去注意身边那个人的存在。
而他，也再没有说过一句话。
下课铃响的时候，林小鹿起身去了洗手间。她站在洗手台前，看着镜子里自己的脸——脸色有点白，眼眶有点红。她拧开水龙头，把冰冷的水拍在脸上，一遍又一遍，直到皮肤发疼。
她抬起头，看着镜子里的自己，在心里说了三个字：
凭什么。
凭什么他说走就走，说回来就回来？凭什么他可以若无其事地坐在她旁边，好像六年的时间什么都不算？凭什么他还能用那种语气叫她的名字，好像他们之间什么都没发生过？
十二岁那年夏天，她最后一次见到他。他说他要出去玩两天，让她等他回来一起写暑假作业。她等了一个星期，又等了一个月，等了整整一个夏天。她去他家门口敲了无数遍门，回应她的只有冰冷的锁和邻居那句"他们家好像连夜搬走了"。
她哭了整整一个暑假。眼睛肿了又消，消了又肿。
开学的时候，她的同桌已经