第1章

一
程知微拎着二十八寸的行李箱站在南城大学的校门口时，正好是九月的第一天。
南城的九月依然是盛夏的温度。阳光从头顶直直地浇下来，把柏油路面晒出了一层油亮的光。空气里弥漫着新鲜沥青和香樟树混合的味道，热烘烘地裹住每一个走进校门的人。
她没有让父母送。
从老家那座十八线小县城到南城，**要转两次，总共七个半小时。**妈在车站送她的时候哭了，她爸站在一旁没说话，只是把她行李箱的拉杆擦了又擦。程知微想说点什么安慰的话，但喉咙里像塞了一团棉花，一个字都挤不出来。她只是用力抱了抱他们，然后转身走进了检票口。
此刻她站在南城大学的正门前，仰头看着那座据说是**时期就建成的老校门。红砖已经斑驳了，爬山虎从门柱上倾泻下来，在微风里轻轻摇晃。校门上方的石匾刻着“南城大学”四个字，字迹被岁月磨得有些模糊，但每一笔每一画都透着一种沉默的底气。
这就是她考了三年才考上的地方。
程知微的高考考了两次。第一次差南城大学投档线十二分，她把自己关在房间里哭了整整一天，第二天早上肿着眼睛跟她爸说：我要复读。她爸沉默了很久，说了一句“随你”，然后出门给她买了新的复习资料。
第二次高考，她考了全县第三。
录取通知书寄到的那天，**在院子里放了一挂鞭炮，红色的碎纸洒了一地，像下了一场小型的红色的雪。邻居们探出头来看，**大声地、几乎是炫耀地喊着：“我闺女考上南城大学了！”
那是程知微十八年人生里，第一次体会到一种复杂的、带着骄傲和心酸的快乐。
“同学，需要帮忙吗？”
一个声音把她从回忆里拉了出来。程知微转头，看见一个穿着志愿者T恤的女生正朝她笑着。女生的马尾扎得很高，笑起来有两颗小虎牙，胸前的**上写着“新闻与传播学院 沈鹿”。
“啊，我是新生，报到……”程知微连忙从包里翻出录取通知书。
沈鹿接过去看了一眼，眼睛立刻亮了：“公共管理学院的！你们学院报到点在行政楼前面，我带你过去。哎呀你一个人来的？行李就这么点？我当