第1章

### 1.刀疤
凌晨三点四十七分，我醒了。
不是那种慢慢睁眼的自然醒，是心脏突然被什么东西攥住，像有人在我胸腔里猛地拽了一把。我下意识去摸床头柜的抽屉——那里放着我从警队带回来的习惯，一支录音笔和一个日记本。
日记本还在。
我摸到它的时候，指尖碰到了封面上一个陌生的凹痕。我愣了两秒，打开床头灯。暖**的灯光下，牛皮封面上赫然有三道平行的划痕，像是被人用刀片刻意划上去的。我不记得自己什么时候划过它。
翻开本子，我找昨天写的那页。
上面应该写着“和李言结婚三周年快乐”，我记得我写完这句话的时候还盯着“三”字看了几秒，心里莫名空落落的，总觉得应该是五年不是三年。但昨天我告诉自己，那是妄想症的后遗症——医生说的，选择性失忆加记忆错乱，我应该相信身边的人。
可那行字不见了。
取而代之的是一行完全陌生的笔迹：“今天又看到那个蹲在街角的男人，好可怕。”
我盯着那行字看了整整一分钟。
笔迹是我的，这一点我认得出。但我清楚地记得自己从未写过这句话。更重要的是，我根本没见过什么蹲在街角的男人。我每天都在李言的**下吃药，去心理咨询室复诊，活动范围不超过家附近两公里。哪里来的可怕男人？
“清晏？”身后传来李言迷糊的声音，他的手臂搭上我的腰，“怎么又醒了？做噩梦了？”
我本能地合上日记本。“嗯，有点口渴。”
“我去给你倒水。”他掀开被子起身，动作温柔得像是排练过无数遍。床头灯的光照在他的侧脸上，我看不清他的表情，但我注意到了一件事——他下床之后，很自然地拉开了我这一侧的床头柜抽屉，往里看了一眼。
那一眼太顺了。就像一个老师检查学生作业时，习惯性地瞟一眼写了多少。
他看完什么都没说，转身去客厅倒水。我把日记本放回抽屉的时候，手碰到了抽屉最里面一个冰凉的东西——一个旧手机。我早就换了新手机，这个应该是我三年前淘汰的旧款，怎么可能还会在这儿？
李言端着水杯回来的时候，我假装什么都没发现。
“清晏，”他