第3章

上没有这么巧的事。除非它本来就是一件事。”
我问她什么意思。
“你去吧。”
她不肯再说了。
我上了六楼。
我爸的病房在走廊拐角处，靠窗户那张床。他的样子比岳父更差，半边脸歪着，嘴角往下耷拉，左胳膊搭在被子外面，手指头一动不动，像一截枯木头。
他看见我进来，右边的眼皮撑了撑，又落下去了。
大嫂坐在床头，眼圈肿得跟核桃一样。她小声跟我说，我爸昨天傍晚跟邻居老孙头因为门口那棵树的事吵了一架，回来以后就不对劲，说头疼。她让他早点睡，他躺下了，但一直没睡着。到了后半夜，突然从床上滚下来，她一开灯，人已经说不出话了。
“医生说这叫什么来着，情绪那个——”
“情绪诱发。”
“对，就这个词。”大嫂抹了把眼泪，“他就是那个脾气，跟谁都能吵起来。这回可好，吵出大事了。”
她说着又哭起来。
我坐在床边看着我爸。
他闭着眼，胸口的被单随着呼吸一起一落，幅度很小，像是每一口气都费了很大力气才喘上来的。他的右手露在外面，手背上青筋鼓着，指甲剪得很短，指甲缝里还有洗不掉的机油。
他干了一辈子的修理工。
手上的油渍比他的命还长。
我想起去年过年的时候，小禾照例坐在饭桌上不怎么说话，我爸硬要给她夹菜。小禾不接，他端着那双筷子悬在桌子中间，悬了半天，放回了自己碗里。
那顿饭吃得谁都不痛快。
走的时候我从后视镜里看见他站在门口，嘴张了好几次，一个字没说出来。
天快亮的时候，我爸醒了。
他右手使劲抓住我的手腕，嘴歪着，含含糊糊地说话。我把耳朵贴上去才听清——他在问“你媳妇呢”。
我说她在楼下陪她爸。
他沉默了一会儿。
“她爸也犯了？”
我说是。
他的眉头拧起来，整张脸皱成一团，那个表情我太熟了。他想说什么，又咽回去了。
最后他吐了口气，声音断断续续的：
“你跟她说——别恨我。”
然后他闭上了眼。
我坐在床边，盯着地上那片水渍，看了很久。
上午大哥来**，我下楼回三楼。
走到楼梯口的时候，看见小禾站在走廊窗户边上，