第7章

刷着惨白墙漆，年代久远，多处泛黄发黑，印着**水渍霉斑。墙上挂着老旧医疗宣传画，画面褪色模糊，人物面容扭曲，眼神空洞，像在默默盯着路过的每一个人。

地面瓷砖被拖得发亮，安静到能听见自己的脚步声在长廊里反复回荡，一下一下，敲在神经上。走廊两侧病房房门大多紧闭，木门陈旧，缝隙里透出阴冷的寒气，偶尔几扇虚掩，里面漆黑一片，什么也看不清，却隐约有沉闷的气息缓缓溢出，让人不敢多看一眼。

我不敢东张西望，目光只盯着脚下，把守则每一条在心里默背一遍，时刻提醒自己：不偷看、不乱闯、不侥幸、不好奇。

按照守则要求，只走东侧，不碰西侧。东侧楼梯扶手锈迹斑驳，踩在台阶上微微发颤，楼梯间光线更暗，转角处阴影浓重，仿佛藏着什么蛰伏的东西。

走到二楼、三楼，楼道都安安静静，没有医护走动，没有病患声音，整栋楼安静得过分，安静得不正常。

我快步走到东侧电梯口，电梯老旧，金属轿厢外壳斑驳，按钮只有1、2、3、6，没有4、5楼，符合守则描述。我按下六楼，电梯门缓缓滑开，里面灯光昏黄闪烁，电流滋滋作响，轿厢里弥漫着一股封闭空间特有的霉味。

我走进电梯，门缓缓闭合，轿厢轻微晃动着向上攀升。密闭狭小的空间里，寂静被无限放大，我甚至不敢大口呼吸，死死盯着跳动的楼层数字，只盼着快点到六楼。

电梯叮的一声抵达六楼，门缓缓打开。

六楼走廊比楼下更阴冷，空气潮湿，温度明显低了好几度。走廊笔直延伸，两侧依次排列宿舍房门，601、602、603、604、605，五间房门全都紧闭，门板厚重，安静无声。

走廊尽头，孤零零立着一扇房门——606。

房门紧闭，看不出任何异常，安静伫立在阴影里，像一个沉默的禁忌符号。

我视线刻意避开606，快步走到602门口，拿出入职时塞在口袋的房卡，轻轻一刷，门锁咔哒一声轻响。

推**门，是一间狭小单人宿舍。一张铁架单人床，铺着纯白床单被罩，干净却透着一股冷清；一张旧木书桌，一把