他结婚那天我才读懂那封旧信

他结婚那天，我在他书房的地板上，读完了一封他写了十年、却从没打算让我看到的信。
信的第一句话是："林栩，你那天给我的信，我看了很多遍。"
那天。
是我站在他宿舍楼下两个小时、被他笑着说"别闹了"的那天。
十年了。
我以为我早就放下了。
直到今天下午，他发来一条消息："你不是最会收拾东西吗，帮我把书房清一下。"
语气很随意。
就像我们还是十年前那种关系——不远不近，刚好够让我心存幻想。
我到的时候他不在。门没锁，玄关放着一双新拖鞋，还没拆封。
我愣了一下。
然后弯腰换上了。
尺码刚好。和十年前一样。
我跟陆衍认识十三年。高中同桌，大学同城，毕业后都留在这座城市。所有人都觉得我们该在一起，连我妈都说："小陆那孩子不错，你就不能主动一点？"
我主动过。
大三那年冬天，我在他宿舍楼下站了两个小时，手里攥着一封写了七遍的信。
他下来了。灰色卫衣，头发乱糟糟的，看见我笑了一下。
"这么冷，你怎么来了？"
我把信递给他。手在抖。
他接过去，看了一眼信封，然后还给了我。
"别闹了。"
语气很轻，甚至带着笑。像在哄一个不懂事的小孩。
"我们不合适。"
风很大，大到我听不清自己说了什么。只记得点了点头，转身走了。走了很远才开始哭。
那封信我撕了，扔进路边的垃圾桶。
后来我们安安静静，做了十年的"好朋友"。
书房比我想象的乱。我一本一本地往纸箱里装，动作很慢。
其实我不想快。
因为收拾完了，我就该走了。走了以后，这间屋子就会住进另一个女人。她会用他的杯子喝水，靠在他肩上看电影。
而我连吃醋的资格都没有。
从来都没有过。
装到第三箱的时候，我从书架最底层抽出一本旧书。
《边城》。沈从文的。封面泛黄，书脊上有一道很深的折痕。
我翻开的时候，一张对折的纸掉了出来。
很轻。落在地上，没有声音。
我捡起来。是一封信。没有信封，纸张发黄，折痕处快要断裂。
展开的那一刻，手指开始发凉。
因为我认得那个字迹。一