第1章

第一章 她死在没人记得的冬天沈鸢死在腊月二十三，小年。
监狱的暖气片坏了三天，她烧到四十度，嘴唇裂得像干涸的河床。看守来过两次，第一次扔了片退烧药，第二次扔了句话。
「沈鸢，有人替你收了尸。」
她那时已经说不出话了，眼睛盯着铁窗外一片灰白的天，脑子里翻来覆去只有一个人。
傅予舟。
她给他当了八年秘书。从二十二岁到三十岁，从傅氏二少爷的助理到他的左膀右臂，替他挡过酒、背过锅、熬过无数个通宵，连胃出血都是自己打车去的医院。
她以为这是忠诚，他总该看见的。
后来林薇回国，傅予舟追了五年的白月光终于松口。他高兴得像得了糖的孩子，对沈鸢说：「鸢姐，大哥那边需要个人，你最合适。」
她去了。
傅京尧，傅家掌权人，京城商界人人忌惮的名字。他不用正眼看人，开会时沉默得像一堵墙，开口时每个字都带刀。
沈鸢在他手下做了两年，被他的商业对手盯上。对方设局，需要一个背锅的人。
傅京尧没有保她。
傅予舟也没有。
她被判了三年，罪名是泄露商业机密。进监狱那天，她回头看旁听席，傅予舟低着头看手机，傅京尧根本没来。
她死的时候三十一岁，没有家人，没有朋友，没有一个会在探视名单上签字的人。
收尸的是傅京尧派来的律师。她被葬在城郊墓园最偏僻的角落，墓碑上只有名字和日期，连张照片都没有。
狱警后来说，每年清明，有个男人会来，站在墓园外面的梧桐树下，不进来看，也不走，就站半个小时。穿黑色大衣，脸被围巾遮了大半。
第三年的腊月二十三，那个男人第一次走了进来。
他站在她的墓前，把一束白桔梗放在结了霜的石台上。风吹过来，围巾被掀开一角，露出傅京尧那张冷得像石碑的脸。
他说：「沈鸢，你不该信他。」
风把他的声音吹散了。他又站了很久，久到墓园***来催。
他走的时候，沈鸢听见他低声说了第二句话，像是自言自语，轻得几乎听不见。
「你也不该信我。」
然后她醒了。
睁开眼，是傅予舟的办公室。落地窗外是京城灰蒙蒙的天际线，暖气烧得太