第2章

我推开门走了进去。师傅在后面急促地叫了我一声，我没理。我走到正中间那面墙前。

最中间的一张，是我在厨房切苹果。

照片的角度是从下往上，拍摄位置应该是在对面的楼里，或者是用无人机悬停在窗外。

照片的右下角写着日期：上周三。

我看着那张照片。那天我下班早，买了一袋红**。林屿当时就在客厅看书，他甚至还抬头问了我一句，今天的苹果甜不甜。

我当时笑着回答他说，挺甜的，你要不要吃一块。他摆摆手说不用，然后继续低头看书。

照片里的我在笑，照片外的我站在这扇门前，手脚发凉。

这说明，上周三他坐在客厅看书的时候，那个**设备就在工作。

而他一边和我闲聊，一边在心里欣赏着镜头里我的脸。

我往左边看。这里的照片颜色最旧。最左上角的一张，边缘已经泛黄卷曲。照片里的我穿着蓝色的长款羽绒服，手里端着一杯热豆浆，站在公交站牌下。右下角有打印的日期：2022年12月14日。

那是两年前的冬天。

我记得那天下了很大的雪，整座城市的交通都瘫痪了，公交车晚点了四十分钟。我在站牌下冻得发抖，不停地搓手。

而他，当时就站在某个我看不到的角落，举着长焦镜头，看着我发抖，看着我喝豆浆，看着我因为寒冷而皱起的眉头。

我继续往右看。照片越来越密集。2023年春天，我在公园的长椅上看书，风吹乱了我的头发。2023年夏天，我换了短发，在商场试口红，嘴唇涂得鲜红。2023年秋天，我提着两袋重重的猫砂走在小区里，累得停下来喘气。