她不是拖油瓶

林小禾刚上一年级，认识的字不多。她一个字一个字地念了三遍，然后哭了整整一天。

八年了。

妈妈再也没回来。

她后来听邻居碎嘴的大妈说，苏念是被一个做生意的男人带走了，那个男人有钱，苏念贪图富贵，扔下老公孩子跑了。也有人说苏念欠了赌债跑路了。说什么的都有，但没一个人知道真相。

林小禾不信。

**妈不是那种人。

但她不知道妈妈到底去了哪里，也不知道自己还要等多久。

妈妈走后第二年，爸爸林建国就娶了赵丽华。赵丽华带着三岁的林可欣住进来，房子不大，两室一厅。赵丽华说林小禾是大孩子了，该独立了。

独立。

林小禾后来才知道，赵丽华嘴里的“独立”，就是把她塞进阳台改的杂物间。四平米，一张旧床垫塞在墙角，窗户关不严，冬天冷风灌进来，夏天蚊子多得能抬人。

一开始还有一张小桌子写作业，后来林可欣要放她的洋娃娃展示柜，赵丽华就把桌子搬走了。

“在客厅写不也一样？”赵丽华说。

可在客厅写作业的时候，林可欣永远在看动画片，声音开到最大。林小禾说“阿姨能不能小声一点”，赵丽华就翻白眼：“这是可欣的家，凭什么让她小声？你自己耳朵不干事？”

林建国坐在沙发上，眼睛盯着手机，一个字也没说。

成绩好，是林小禾唯一能抓住的东西。

全年级第一，连续四个学期。班主任吴老师在全班面前念她的名字，说她***冲市重点中学。那天放学她拿着成绩单跑回家，想给林建国看——虽然她知道他不一定在乎，但她还是想试一次。

赵丽华在厨房炒菜，油锅滋啦滋啦响。

“爸，我考了年级第一。”她把成绩单递过去。

林建国接过来看了一眼，嘴角动了动，似乎想说什么。赵丽华的声音从厨房炸出来：“年级第一有什么用？补课费那么贵，我们可欣也要补呢！”说着她又探出头来补了一句，“女孩子读那么多书干什么？早点嫁人算——了——”

林建国把成绩单放在茶几上，没再拿起来。

林小禾站在原地站了几秒钟，然后默默拿走了成绩单，回了杂物间