第8章

。”
我翻开第一页，瞳孔猛地收缩。
那上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的人写的：“顾渊，我是你在这个时代的锚。”
下面的日期是2015年9月3日。
那时候我还在上大学，根本不认识她。
我往后翻，前面几页都是类似的内容，写着各种莫名其妙的话：“2016年1月，他又跳了一次，我头好疼⋯⋯2017年4月，这次跳得远，我看不到他了，但我知道他还活着。2018年12月，他要被彻底抹除了，我该怎么办？”
直到第32页，我看到一行字，手猛地停了下来。
那是我自己的笔迹。
“沈棠音，谢谢你守了我这么久。如果有一天你见到我，告诉他：时间不是敌人，时间在帮我们。”
我抬头看她，她眼眶红了，却硬撑着没掉眼泪。
“你什么时候见过我？”
“三年前。”她说，“你那天晚上来找我，穿着黑色风衣，脸色很白。你对我说：‘如果有一天我穿越到你的现在，记得告诉我——时间不是敌人，时间在帮我们。’然后你就走了。我追出去，楼道里已经没人了。”
我有三年前来找过她的记忆吗？
完全没有。
但那确实是我的笔迹。
我深吸一口气，重新翻开日记。这一次，我试着跳过那些关于我的记录，看她的个人生活——却发现后面全是空白，只有日期，没有内容。
“你把日记写满了？”我问。
她摇头：“不是写满了，是⋯⋯每次你被跳跃，我的记忆会自动更新。那些不是被写下的记录，是被时间刻上去的。”
我手指划过那些歪歪扭扭的字迹，感觉到一种奇异的温度。那些字像是活的，在我指腹下微微发烫。
“你其实早就知道我在被人抹除？”
“我每次都能感觉到。”沈棠音的声音带着一丝颤抖，“就像有人在剪一条线，每剪一下，我就捕捉到一段时间的碎片。我记录下来的，就是那些碎片里的你。”
我突然想起了什么，翻到最后一页。那里只有一行字，字迹潦草，像是在极度紧张下写的：“2022年11月10日，他回来了。但时间只剩下三天。”
今天是几号？
我低头看手机，屏幕上的日期