第5章

以了。"我把稿子递回去。
他松了口气，像卸下一块石头。
然后他把那个牛皮纸袋推到我面前。
"这个给您。"
我打开，里面是一叠旧纸。
定睛一看，是作文纸。
我一下子认出了那个格式，是清远一中十年前的标准作文纸。
翻开第一页，右上角歪歪扭扭写着：方明远，高二(六)班。
"你把高中的作文留着了?"
"不光作文。"他指了指纸张背面。
我翻过去，看到了红色的字迹。
是我的批语。
"这一段观察很细，但结尾收得太急，像赶着去吃饭。下次试试把最后一段拆成两段，让读者喘口气。"
我看着自己十年前写的字，觉得恍惚。
"你把我写的批语都留着了?"
"每一张都留着。"他说这话的时候很平静，但眼睛没看我，看着窗外。
我继续往下翻。
第二篇，第三篇，**篇。
每一篇的背面都有我的批注，有的写了快半页。
其中有一篇叫《深秋》，我在批语里写了一句："方明远同学家庭条件困难，但文字里没有一丝自怜。这种干净是天生的，老师教不了。我已经联系了校刊编辑部，把这篇推荐过去。另外，他数学老师说他最近总走神，找个机会侧面问一下情况。"
我手顿住了。
这不是写给他看的。
这是我当年的教学笔记，不知道什么时候夹在了他的作文本里。
我抬头看他。
他终于转过头来，看着我。
"林老师，这些事您从来没跟我说过。校刊那个名额，是您帮我争取的。市里的作文比赛，也是您找校长签的字。家访那次，是您替我跟数学老师解释了家里的情况。"
我把作文纸放下。
"那都是老师应该做的。"
"不是每个老师都这样。"
他的声音有一点哑。
我没说话。
外面开始下雨了，茶馆的玻璃窗上爬满了水珠。
他突然问了一句："林老师，您现在还是一个人住吗?"
我看着他。
"嗯。"
"小溪呢?"
"她在省城上大学，大二了。"
他点了点头，没再问了。
雨越来越大，出不了门，我们就着茶水又聊了一个多小时。
从剧本聊到学校近况，从近况聊到这些年的经历。
他说他毕业之后漂过三个城市