第1章

### []
咖啡杯的左手
我盯着桌上那杯咖啡，后背开始发凉。
我是个右撇子，从小到大，写字拿筷子用鼠标，全是右手。可此刻桌上的马克杯，把手正对着左边。那不是顺手放的位置，那是左手端杯的人才会放的。
我站在原地没动，脑子里飞速翻找昨晚的记忆。加班到十一点，写完最后一段代码，洗澡，睡觉。中间没有任何异常。没有梦游史，没有夜起习惯，连水都不会半夜喝一口。
可杯子不会自己挪位置。
我深吸一口气，伸手把杯子转回右手边。指尖碰到杯壁时，温的。咖啡还是热的。这说明什么？说明有人在我醒来前，刚用它喝过东西。
我打开手机，翻到凌晨的录音记录。自从三天前发现第一处不对劲后，我开始每晚睡前录一段音频，备忘录里记下当天的“确认事项”：门窗是否锁好、电脑是否关机、物品摆放位置。像个强迫症患者的打卡清单。
录音文件还在。我点开昨晚那段。
前二十分钟一片死寂，只有我均匀的呼吸声。我正准备关掉，突然听到一个声音。
键盘敲击声。
很轻，很规律，像有人在打字。持续了大约五分钟，然后一切归于平静。
我握着手机的手开始发抖。我的卧室没有电脑，书桌上那台台式机虽然开着，但没人碰它的话，键盘不会自己响。
我快步走进卧室，打开电脑的运行记录。凌晨2:47到3:12，系统被激活过。记事本打开过，保存了一个文件。
文件名叫“给明天的你”。
我点开。屏幕上只有一排字，工整得像印刷体：“如果你记得昨晚，请不要相信凌晨三点的我。”
我盯着这行字看了很久，久到窗外的光线从灰白变成金黄。脑子里的程序逻辑在疯狂运转：要么有人潜入我家，要么我真的疯了，要么——真的存在“另一个我”。
这天是周四，距离我首次发现异常已经过了四天。
第一处不对劲出现在周一。当时我在公司写代码，同事老张凑过来看我的屏幕，说了一句让我至今想起来都胃里翻腾的话：“墨言，你昨天晚上给我发的那段算法太牛了，能不能把完整版发我？”
我愣住了。我昨晚没有给他发过