走廊尽头那间没有窗的房

交到护理部，从护理部移交到院感科，最后签收者的名字全部签的是主治医生秦远下面的同一个授权**人——陈铭。
陈铭不是酒店的大堂副理。或者说，他不仅仅是。他是已经关闭多年的仁安医院最后一批在病历上签字的人。他接管了那家酒店所有的夜间值班岗，只是为了确保当年被遗忘在403***的遗体从来不曾真正被激活。他把那个女人的病历从所有可以电子化查询的系统里移除干净，却没法阻止每个星期同一频段里有固定来电。
电话里陈铭沉默了很久。然后他说陈穗是我的病人。我不是她的医生，我是她的责任护士。仁安关闭的时候我调去酒店接管人员档案，我把她的病历塞进旧医院的职工宿舍墙角里，可她没有。她一直留在***，每天凌晨都会自动对用户发出住宿推荐。他顿了顿，下一句话声音轻得像鼻息一样——“你今晚再看到她的那扇门，不要进去。她不是坏人。她只是忘不了每一个人。”
我没有等晚上。我在白天直接回到了十三楼。消防通道里全是灰尘和防水油布的碎片，尽头有扇**销锁死的铁门，铁门上挂着早已生锈的禁行标志。我剪断了插销，铁门推开之后里面不是什么***，是旧的锅炉房设备层。但它的确停过遗体——***时期这里是不锈钢轮床一字排开，上面罩着白布。而今锅炉已经被拆走，排烟道和水泥柱之间却还保留着一块金属牌。牌上残留的字迹是——“仁安医院停尸间 最后使用日期：仁安酒店开业前日。责任人：秦远，陈铭。”金属牌背面，用透明胶带贴着一张陈穗的病历首页。
那一天我做的事情，是把她那枚从四楼墙缝里抠出来的403胸牌连同病历首页一并装进一个防水档案袋，通过一个在民政局工作的远房亲戚反向查找了她的亲属。她的家人在偏远县城，从未收到过任何死亡通知。电话那头，她妹妹听到她的名字之后哭了很久。她说姐姐住院的时候她还在读高中，后来那家医院突然关掉，所有病人转院，只有***不见了。院方说病人被移交到省里，可她从来没查到移交记录。
傍晚时分我以值班经理的身份给酒店业