雾隐守夜人

力而泛白。窗外，浓雾依旧，将老宅和整个雾隐村笼罩在一片死寂的灰白之中。那句简短的话在她脑海里疯狂回响，每一个字都像冰冷的铁锤，敲打着她的神经。1963年七月十五？不可饶恕的罪？奶奶日记里的“我们”是谁？那棵古槐上七个扭曲的树瘤……守夜人的职责……村民诡异的热情和掌声……
所有的碎片，似乎都指向一个深不见底的、散发着血腥与腐朽气息的黑暗深渊。而她，刚刚被推到了这个深渊的边缘。
第三章 树瘤的秘密
林夏几乎是跌坐在奶奶那张硬邦邦的木床上，粗糙的床单***她的掌心。那本薄薄的、散发着霉味的黄纸日记本，此刻像一块烧红的烙铁，被她死死攥在手里，又仿佛随时会脱手而出。“1963年七月十五，我们犯下了不可饶恕的罪。”这行褪色的字迹在她眼前疯狂跳跃，每一个笔画都像淬了毒的针，扎进她的脑海。窗外，浓雾无声地吞噬着一切，将老宅包裹成一个与世隔绝的、令人窒息的茧。寂静中，她甚至能听到自己血液奔流的声音，撞击着耳膜，带着冰冷的恐惧。
她强迫自己再次翻开日记本。泛黄的纸页脆弱得仿佛一碰即碎，指尖划过粗糙的纸面，发出细微的沙沙声。第二页，字迹更加潦草，墨水洇开，像干涸的血迹：
“……七个人……七个……都埋在那棵老槐树下……他们说这样就能镇住……永世不得超生……可那哭声……我每晚都听见……从地底下传来……”
林夏猛地合上日记，胸口剧烈起伏，一股寒意顺着脊椎爬升。七个人？埋在老槐树下？村口那棵歪脖子古槐上，不多不少，正好七个扭曲的树瘤！奶奶临终前电话里的警告——“回来时要走大路，千万别抄近道”——那所谓的近道，是否就经过那棵埋着七具尸骨的古槐？而守夜人的职责，“送亡魂安心上路，镇着不该出来的东西”，指的难道就是这七个被**的冤魂？
她不敢再想下去。巨大的疲惫和更深沉的恐惧像潮水般涌来，将她淹没。她甚至不敢吹熄桌上那盏摇曳的煤油灯，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而扭曲的影子，如同潜伏的鬼魅。她蜷缩在奶奶冰冷的被