第1章

1 导语

爸爸，你为什么在发抖？
十岁的女儿陈念站在卫生间门口，看着里面那个浑身冷汗、手指痉挛的男人。那是她的父亲陈默，市二中**语文教师，学生眼里的"陈老师"，妻子心中的顶梁柱。
三分钟前，这个男人的***账户归零。十五分钟前，催债人打来电话，说已经知道他女儿在哪个班级。一小时前，他抵押了刚买半年的iPhone，换了三百块钱旧手机，只为再充一把"庄"。
三天前，他抵押了那辆接送女儿三年的白色卡罗拉。
三个月前，他的家庭存款还有二十三万。
而现在，他跪在马桶边，听见妻子林悦在门外问："陈默，你又在里面干什么？"
他想说"没事"，但牙齿打颤，发不出声。他想说"最后一次"，但这句谎言已经说了四十七遍。他想说"对不起"，但对不起三个字，填不上三十万的窟窿，赎不回抵押的车，更挡不住明天下午六点，那两个黑衣男人来学校"接女儿放学"的威胁。
这是一个关于"体面崩塌"的故事。
不是穷途末路者的堕落，而是中产家庭的精准爆破——当一个好丈夫、好父亲、好老师，一步步把手机换成旧诺基亚，把车换成借条，把尊严换成**，最后把女儿的安危换成催债人的把柄。
最炸裂的不是他输光三十万。
最炸裂的是他在输光之前，每一次都觉得自己"能翻本"。
***的荷官在屏幕里微笑发牌，像一位耐心的死神。而陈默盯着那两张虚拟的扑克牌，总以为下一局就能赢回那辆白色卡罗拉，赢回妻子的信任，赢回那个在冬至夜包荠菜馄饨的寻常日子。
直到他发现：那辆卡罗拉已经变成了别人的车，那个寻常日子再也回不来了。
而女儿陈念在作文里写："我的爸爸曾经迷路了。但是没关系，迷路不可怕，找到路就好。"
问题是——当一个男人亲手烧毁了所有路标，他还能找到回来的路吗？

《赌局人生：一个教师的***噩梦》
一个关于"差一点就能回头"的残酷寓言。

2 寻常日子

我叫陈默，三十八岁，是市二中高三语文组的组长。

此刻是冬至夜，我批改完最后一本作文本，