第1章

1 最后一单
**的葬礼上，林秀娟打开了直播。
她没化妆，头发随便挽着，鬓角的白发没染，在高清镜头下像一根根银针。她把手机架在殡仪馆门口的香樟树上，镜头对准自己的脸，**是进进出出穿黑衣的人。
"老铁们，"她对着镜头说，声音哑得像砂纸磨过，"我弟走了。三年零四个月，今天送最后一程。"
弹幕开始滚动。
"娟姐节哀。"
"终于解脱了。"
"打赏个火箭，给磊子买路钱。"
她瞥了一眼屏幕右上角，在线人数：1.2万。比昨天少了三千，但比上周多。她熟练地调整了一下角度，让身后的花圈露出半个角——那是张桂兰订的，上面写着"弟**千古"，落款"姐张桂兰、**赵军"。
"谢谢东北虎哥的跑车，"她对着镜头点头，"谢谢岁月静好的穿云箭。大家的心意我领了，但这钱我不能收。今天不收礼，纯陪大家聊聊天。"
她顿了顿，从口袋里掏出一张纸巾，按了按眼角。没有眼泪，但动作要到位。三年直播，她早就学会了在镜头前哭泣的节奏——不能太快，显得假；不能太慢，显得冷血。最好的时机是说到某个细节时，声音先抖，然后停顿，然后纸巾上场。
"昨天整理磊子的遗物，"她说，"发现他枕头底下藏着一张照片，是我三年前来的时候拍的。那时候我还年轻，头发还是黑的……"
她没说完。
一只涂着红色指甲油的手从画面外伸进来，一把打掉手机。手机摔在水泥地上，屏幕碎了，但直播没断，镜头朝天，拍到了两棵香樟树的树冠，和一片灰蒙蒙的天。
"林秀娟！你疯了吗！"张桂兰的声音尖得像玻璃碴子，"我弟弟的葬礼，你开直播？！你还要不要脸！"
林秀娟蹲下去捡手机。屏幕裂成蛛网，但还能用。她先点了结束直播，然后才站起来，看着张桂兰。
张桂兰今天穿了一身黑，但耳环是珍珠的，戒指是金的，显然是精心打扮过的。她身后站着赵军，还有几个亲戚朋友，都看着林秀娟，眼神各异。
"大姐，"林秀娟把手机揣进口袋，"直播间里的老铁，都是看着磊子走了三年的。他们想来送送，来不了，