第5章

“我不是月亮？”那个声音似乎被逗乐了，发出了一声很轻的笑。那笑声不是嘲笑，而是更接近于一种无奈的、自嘲的、一个人被误解了很久之后不知道该哭还是该笑的那种笑。“我不是月亮？那我是什么？你告诉我，我是什么？”
沈渡答不出来。
那道从窗户涌进来的光开始发生变化。颜色从金色和白色之间切换到了一种他从未见过的、无法命名的颜色。那种颜色出现在房间里的那一刻，所有物体的影子都消失了——不是被光掩盖了，而是真正的、彻底的消失了。墙面、地板、床、桌子、他自己，所有的一切都在那种光下面失去了投影的能力，好像光本身不再是直线传播的，而是从每一个方向同时涌来，让影子无处可逃。
“我换个问题吧，”那个声音说，语气变得认真起来，认真到沈渡的脊椎骨一阵发凉，“你知道我为什么一直在那里吗？”
“一直在哪里？”
“在天上。在你们头顶。在那个所有人都能看到的地方。”
沈渡摇了摇头。他不知道。他从三岁开始就知道天上有个月亮，他在***的课本上画过月亮，他在小学的自然课上背过月相变化的规律，他用望远镜看过月球的环形山，他在无数个夜晚抬头确认过它的存在。但他从未问过那个问题：它为什么在那里？为什么它在那个刚好不远不近的距离上？为什么它的视直径和太阳几乎一样，让日全食成为可能？为什么它的一面永远朝着地球？所有这些“为什么”的答案，在教科书里写着：引力，潮汐锁定，角度和距离的巧合。教科书说这是自然规律，没有“为什么”，只有“是什么”。
但此刻，当那个占据了整扇窗户的、大到不合理的月亮用一道让影子消失的光照亮他的房间时，沈渡忽然意识到，教科书可能漏掉了一行字。
“有些问题，”那个声音说，像是在回答他脑子里正在想的事情，“不是因为它太难了所以没有答案。是因为它太简单了，简单到你们不相信那就是答案。”
“那你告诉我答案。”沈渡的声音从自己的喉咙里发出来，但他几乎不认识那个声音了——太沙哑了，太老了，像一个七老八十的人在说话