第1章

第一章 归乡
雨点砸在挡风玻璃上，连成一片模糊的水幕。陈默紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。十五年没回来了，通往雾山村的山路比他记忆中的更加狰狞。坑洼的路面在暴雨冲刷下变成浑浊的泥潭，每一次颠簸都让这辆租来的老旧吉普发出不堪重负的**。收音机里滋啦作响的电流声是唯一的伴奏，断断续续的天气预报夹杂着刺耳的杂音，预报着这场笼罩整个山区的雷雨还将持续。
他瞥了一眼副驾驶座上那张皱巴巴的电报，上面只有一行冰冷的印刷体：“叔**，速归。”落款是村长老李。堂叔陈老栓，是他在这个偏远山村里唯一的血脉牵绊。十五年前父母带着他离开这个闭塞的地方时，堂叔沉默地站在村口那棵老槐树下送行，粗糙的大手塞给他一个煮鸡蛋，什么也没说。那画面在陈默脑海里早已褪色，此刻却被这纸电报强行染上了沉郁的色调。
车轮碾过一个深坑，车身猛地一沉，紧接着是引擎盖下传来一声刺耳的金属断裂声，随后便是彻底的死寂。吉普车像一头疲惫的老牛，歪斜着停在了泥泞的山路中央，任凭雨水冲刷。
“该死！”陈默一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声短促无力的哀鸣。他推开车门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和外套。山风裹挟着湿冷的土腥味灌进鼻腔。他绕到车前，掀开引擎盖，一股混合着机油和烧焦橡胶的热气扑面而来。里面一片狼藉，一根断裂的皮带像死蛇般耷拉着。不是他能修好的。
他环顾四周。浓重的雨幕遮蔽了视线，只能勉强辨认出两侧陡峭的山崖轮廓和脚下这条蜿蜒向上、消失在雨雾深处的泥泞小路。手机屏幕上，信号格空空如也。没有选择，只能步行。他锁好车（尽管在这荒山野岭显得多余），从后备箱拽出简单的背包甩在肩上，深吸一口气，踏进了冰冷的泥泞里。
雨水很快浸透了他的裤腿和鞋子，每一步都伴随着泥浆的**声。山路两侧的树林在雨雾中显得影影绰绰，扭曲的枝桠如同鬼魅的手臂。他记得小时候这条路两旁是茂密的竹林和开满野花的缓坡，如今只剩下稀疏的、挂着枯藤的杂木，透着一股衰败的死气