第5章

。
“是不爱说。”他说，“对你例外。”
小孩跑过来抱住阮棠的腿：“妈妈，爸爸在车上还说，买花很蠢，让我长大了不要学。”
冷璟转身去厨房。耳朵尖是红的。
晚饭后，冷璟哄小孩睡觉。
阮棠在客厅坐着。听着卧室里传来的故事声。冷璟在讲三只小猪，声音平平的，没什么起伏。小孩说“爸爸你讲得好烂”，冷璟说“那你来”。
三秒后。
“好吧爸爸你继续。”
阮棠忍不住笑了一下。
笑完愣住。
她笑起来，眼眶湿了。
半夜。
小孩睡了。冷璟在书房工作。阮棠躺在床上，睁着眼睛看天花板。
她想起高中时候的一个雨天。
她没带伞，在校门口站着。冷璟撑着伞经过，她以为他会停下来。他没停，走了。
她骂骂咧咧冲进雨里，跑到半路，发现头顶有伞。
冷璟不知道什么时候折回来了。
伞全往她这边斜，他自己半个肩膀淋湿。她当时说：“你是不是有病。”他没回答。一路送到她家门口，转身就走。
她站在阳台上看他的背影，一直在雨里。有个人影停在马路对面，撑着伞，站了好一阵。
现在他想起来了。
那个伞下的人，一直在看她家阳台。
阮棠闭上眼。
眼泪从眼角滑下去，落在枕头上。
第二章
阮棠在那面墙面前站了很久。
天快亮了。她在墙上发现一张自己都没有的照片——十六岁暑假，她穿着白色吊带衫，在老家的葡萄架下仰头够葡萄，舌尖从嘴里探出一点来。阳光穿透叶片，在她脖颈上洒下斑驳的光。她旁边，是冷璟用铅笔写的一行小字：
“那天有人问我为什么要考这个大学。我说离家近。其实只是因为你在。”
她用指腹轻轻摸上去。笔迹很浅，像是怕被人看见。事实也确实没有人看见——如果不是今天，她可能一辈子都不会知道。
门开了。
冷璟站在门口。衬衫没来得及系扣子。他看着阮棠，又看看她身后的墙。
沉默。然后他转身要走。
“站住。”阮棠说。
冷璟停下来。背对她。
阮棠慢慢走下楼梯，走到他身后。她个子矮了一截，但此刻她感觉这个人站得很不稳。就是那种——脊背挺得很直，但膝盖很软的不稳。