第4章

蹲下来，把鞋脱了，拎在手里，光脚踩在湿漉漉的地砖上。
凉，但是不疼了。
我走到公交站牌下面等车，掏出手机。
支付宝。房贷自动还款。每月十五号，自动从我的余额宝扣6200块，转到林远的还贷账户。已经转了两年了——从他买房那天起。
我盯着屏幕看了很久。
6200。一年74400。两年148800。加上之前供他上大学的钱、他在北京租房的钱、他创业"借"的钱——
我按了取消。
手机屏幕上弹出一个确认框："确定取消自动转账？"
我按了确定。
然后我坐在公交站牌下面的铁椅子上，光着脚，鞋拎在手里，等公交车。
雨下得更大了。
那天晚上我回到出租屋，坐在床边发了一会儿呆，然后弯腰从床垫底下摸出一张照片。照片已经卷边了，上面是一家四口——爸妈站后面，我站在妈旁边，林远站在爸旁边，六岁，缺了一颗门牙，笑得傻乎乎的。
我用拇指摸了一下照片的边角。照片是妈生前最后一张全家福，边角被我的手指磨得有些发白。
然后把照片放回床垫下面，翻身睡了。

2 十八年
我十三岁那年，爸妈出车祸。
大货车闯红灯，把他们的三轮车撞飞了。妈当场没了，爸在ICU躺了七天，最后也没撑住。
那天我在医院走廊上接到亲戚的电话，说让我带着林远去趟殡仪馆。我挂了电话，低头看了一眼林远——他五岁，蹲在走廊的塑料椅旁边，用手指抠椅腿上的口香糖渣。
"远远，走，咱们去找爸妈。"
"爸妈在哪儿？"
"……在睡觉。"
他信了。五岁的孩子什么都信。
后来不信了。
葬礼上他哭得喘不上气，抱着我的腿不放，鼻涕糊了我一裤子。我蹲下来抱他，他哭得浑身发抖，我拍他的背，说："姐姐在。"
从那天起，这三个字我说了十八年。
爸妈没留什么钱。家里那套老房子还有十年房贷，村东头的鱼摊还剩三个月租金。亲戚们商量来商量去，大伯说可以把林远送人——有个远房表叔在省城，没孩子，愿意收。
我站在厨房门口听他们说，手攥着锅铲，指节发白。
"不送。"我说。
大伯看我一眼："