第2章

他哥哥叫得顺畅，像真把他当成团宠的一员。可她手腕转动时的角度很快，像在同时计算距离和撤退路线。戴轩然把手里的水龙头拧紧，借水声掩住心里那句警告：她在查，而查的人，往往比卧底更危险。
院长第一次单独和戴轩然谈话是在夜里。失序孤儿院的规矩是孩子九点半必须入睡，巡逻只在走廊，门锁靠着老旧机械声作响。院长推门进来时，脚步轻得像没有重量。他没问戴轩然的来历，只说“这里需要团结”。他说这句话时，眼睛不看戴轩然的脸，而是看向他左手。那里缠着一圈细纱，纱下旧伤被他刻意压住，以免泄露药性反应。
戴轩然按住纱布的边缘，装作受宠若惊。院长却像确认过什么，轻轻把一张纸压到他掌心。纸上没有字，只有一排几乎看不见的凹痕，像某种特定的盲文。他说：“如果你是来找东西的，就别急。”然后又补了一句：“失序已经开始，清序的人不会等。”他把话说得含糊，却让戴轩然后背发凉。清序人这个词，他只在旧约定的资料里见过，没想到院长会在这里提到。
清序，是“把一切归整”的说法。可在失序孤儿院，“归整”意味着清除证据、清除异议，最**除人。戴轩然表面点头，心里却快速拆解院长的暗示：院长知道他的任务，至少知道他“不是普通被收留的团宠”。他接过那张凹痕纸时，指尖短暂触到纸边的微小划痕。那划痕的走向，像某人提前留给“对的人”的通行线。
郭欣汐在第二天午后就开始跟。她没有跟到院长办公室门口，也没跟到仓库，她只是跟着戴轩然在院内绕。洗衣房的水温偏低，戴轩然总把手伸进去几秒就缩回来，好像怕冷，却又不像怕痛。郭欣汐看在眼里，突然蹲下去假装捡线团，借着衣柜挡住视线，把一张纸塞进他常换的抹布夹层。纸上写着两个字：记药。她的笔迹很工整，却压得很轻，像怕被听见。
戴轩然没有立刻回应。他把纸抹布攥在掌心，等走到孩子群里才悄悄把它塞进口袋。记药意味着什么，他当然懂。郭欣汐想让他确认自己常备伤药的来源，或确认“她家人曾经用过同配方”。戴轩然心里浮起不愿承