第2章

身体时写的东西。
是另一个我。一个能穿过时间，躲在我视线之外，还能往快递袋里刻字的“我”。
“沈清鸢，你在门口站着干嘛？”
陈知意的声音从厨房传来，还是一贯温柔的话调。我拧头看她——她端着粥走出来，围裙上沾着水渍，头发随意扎成马尾巴，看起来和平时一模一样。
但她的手指上有伤。食指和中指缠着创可贴，我看得清楚——早上我问起时，她说是切菜不小心划了。
可她指甲缝里藏着暗红色的东西。
不是染发膏，不是**料。那个颜色我太认识了。那是血，而且已经干成了泥土色的干涸污渍。
“陈姐，你昨天去什么地方了？”我听见自己的声音很平静，平静到连我自己都不信。
陈知意动作顿了一下，随即把粥放在桌上：“昨晚你不是让我帮你拿快递？我下楼时就去了楼下垃圾站一趟。”她朝着快递袋努努嘴，“那就是你的快递啊？你什么时候**了？”
我没回答。因为她说谎了。
我根本没让她拿过快递。昨晚我在房间里刷手机到十一点，根本没出过门。陈知意说她下楼了——我睡得太沉，完全不知道。一个女人半夜独自下楼，回来时手指上多了伤口，指甲里有干血。
这种事，我怎么信？
“沈清鸢？”陈知意叫我名字的语调和平时一样，但尾音带着一丝试探，“你脸色好差，是不是又做噩梦了？”
“没有。”我把快递袋揉成一团塞进口袋，钥匙塞进裤兜，然后坐到桌边。
粥是温热的，上面撒了芝麻和肉松，是我以前最喜欢的口味。可我握勺子的手还在抖。我用余光瞥陈知意——她端着手机，面无表情地刷着什么东西，侧脸的弧度还是那样温柔。
可温柔有时候是最大的伪装。
三年前她送给我那枚戒指时也是这副表情，说：“鸢鸢，这戒指是我订做的，独一无二，以后咱们不许吵架。”
那枚戒指现在在哪里？
我想不起来。我只记得那场雨里，推我下天台的那只手——无名指上戴着一枚银色的环。
我放下勺子，突然说不出话。
“怎么了你？”陈知意抬头看我，眼睛里有真的关心。可下一秒她的手机震动了。她看了一眼屏幕，眉头微