第1章

高考放榜那天，陆家小院挤满了人。
“远远考上北大了！”
我妈举着手机，屏幕上的录取查询页面亮得刺眼。
“北大！真的是北大！”
我爸一个四十多岁的汉子，蹲在墙角抹眼泪。
邻居们涌进来，七嘴八舌全是恭喜。
“志明，你家祖坟冒青烟了！”
“咱们镇头一个北大生！”
我站在人群中间，被拍了几十下肩膀，笑得脸都僵了。
可我余光扫到一个人。
爷爷。
他坐在院子最角落的马扎上，佝偻着背，手里攥着一个东西。
没有笑。
六十五岁的老头子，头发全白了，脸上的皱纹一道一道的。
所有人都在欢呼，只有他沉默。
我走过去。
“爷爷，你咋了？”
他抬头看我，眼眶红了。
“远远。”
他声音哑得厉害。
“爷爷替你高兴。”
可他明明不是高兴的样子。
我蹲下来，看见他手里攥着一张折了又折的纸，发黄发脆，边角都碎了。
“爷爷，你手里拿的啥？”
他犹豫了几秒，慢慢把纸打开。
我看清了上面的字。
北京大学录取通知书。
陆守正。
1977年。
我整个人愣住了。
“爷爷……你也考上过北大？”
他没回答，把通知书重新折好，塞进胸口的口袋里。
“别声张。”
他说完这三个字，拄着拐站起来，慢慢往屋里走。
我蹲在原地没动，脑子里全是那张泛黄的纸。
1977年。
四十七年前。
恢复高考第一年。
我爷爷，那个一辈子窝在村里教小学的老头子，考上过北大？
“远远！你大伯来了！”
我妈在院门口喊。
一辆黑色奔驰开进巷口，稳稳停在我家门前。
车门打开，大伯陆志强第一个出来，西装笔挺，手腕上的金表在日头底下闪光。
大伯母王丽芳跟在后面，踩着细高跟，左手拎一个包，右手拎一个礼盒。
堂哥陆辉最后下车，手插在口袋里，表情懒散。
“志明！”
大伯拍我爸的肩，声音洪亮得整条巷子都听得见。
“好事啊！咱老陆家出北大生了！”
我爸**手，站在那笑得局促。
“哥，你来了。”
大伯母目光从我家院墙扫到屋檐，那个眼神我认识，每次来都这样。
“远远，不错。”