第6章

没接话，但那个表情已经是答案。
下午，我做了一个决定。
我给北大数学系办公室打了电话。
“你好，请问周明远教授在吗？”
“周教授今天有课，你是哪位？”
“我叫陆远，我今年刚考上贵校数学系。我有一些……关于七七级校友的事想请教。”
对方顿了一下。
“你留个电话吧，我转告周教授。”
我留了号码，挂了电话。
不知道他会不会回。
傍晚，我又去了爷爷屋里。
他不在。
我蹲下来，看那个铁皮箱子。
锁很旧，一把小铜锁。
我找了根铁丝，犹豫了两分钟。
然后我把锁撬开了。
箱子打开的那一刻，我闻到一股霉味和旧纸的味道。
里面有一叠泛黄的笔记本，一张黑白照片，几封信，还有一个牛皮纸信封。
我拿起那张照片。
黑白的，模糊得厉害，但能看出来是一群年轻人站在一个大门前。
门上的牌匾我认得。
北京大学。
照片背面有一行钢笔字，墨水都洇开了。
“数学系七七级全体同学，1978年春。”
我盯着照片里的人，一个个看过去。
前排左边第三个，是一个瘦瘦高高的年轻人，戴着一副圆框眼镜，笑得很腼腆。
我把照片翻过来，背面还有一行小字，用铅笔写的。
每个人的名字，从左到右编了号。
前排第三：陆守正。
是爷爷。
他真的去过北大。
我的手开始发抖。
我又拿起那叠笔记本，翻开第一页。
密密麻麻的数学公式和推导过程，字迹工整得像印刷体。
每一页都写满了。
我看不太懂那些公式，但我能感觉到写它们的人有多认真。
一笔一划，没有一处涂改。
我翻到最后一本的最后一页，那上面的字迹突然变了，变得潦草、急促，有几个字墨水糊了。
只写了一行。
“我必须回去。”
后面是空白。
我合上笔记本，手在发抖。
他不但考上了北大。
他去了。
他在那里读过书，做过研究，写了这么多笔记。
然后他走了。
回到这个村子，再也没出去过。
为什么？
我把箱子合上，没有锁。
然后我拿走了那本最后的笔记本。
我要搞清楚。
就在我走出屋子的时候，手机响了。
一个陌生的