第1章

血手印
那个快递包就卡在我家防盗门的把手上，像一个等了我很久的幽灵。
我加班到凌晨一点才回来，楼道里的声控灯早就坏了，我摸着黑掏出钥匙，手指碰到了什么东西——粗糙、冰凉，带一点潮湿的黏腻感。我打开手机闪光灯，看到的是一个发黄到几乎看不出原色的牛皮纸快递袋，用透明胶带缠了好几层，上面的快递单已经模糊不清。
但寄件人姓名那一栏，写的赫然是“林浅”两个字。
我的名字。
我以为是哪个朋友恶作剧，撕开封口的时候，看到快递袋侧面有一个深褐色的手印，五个指头清晰分明，像是有人用沾满血的手用力抓过。我愣了一下，心跳开始加快。这颜色我认识，干了超过三天以上的血就是这种颜色。
我告诉自己别多想，但手已经开始发抖。拉开袋子，里面是一个A4大小的硬纸信封，没有封口，直接就能看到里面的内容。我抽出来，是一张打印的纸，黑色宋体字，排列得很整齐。
死亡通知单。
我第一反应是抹黑同行搞的整人营销，但当我看到详细内容时，后背的汗毛全竖了起来。
“姓名：林浅。性别：女。出生日期：1998年2月14日。死亡日期：2026年11月7日。”
现在是10月初，还剩不到四十天。
“死亡方式：循环坍塌导致的时空抹除。”
这行字下方的签名栏里，按着一个指纹签章，红色的，像是盖章用的印泥，又像干涸的血迹。我鬼使神差地把右手食指按上去比对，从掌纹到螺纹，每一个曲线都完美重合。
这就是我的指纹。
走廊尽头传来邻居家开门的声音，我吓得猛地缩回手，把那张纸塞回信封，三两步冲进屋里反锁了门。靠在门板上大口喘气，我才发现自己全身都在抖，手心全是冷汗。
我用手机拍了快递单上的寄件电话，拨过去。响了一声就断了，再打，提示是空号。我用号码查了下归属地，发现这个号是三年前已经注销的号码。再查寄件地址，系统显示寄出地点是“市北区朝阳路网鱼网咖”。
那家网吧，三年前就倒闭了。
我坐在客厅沙发上，把那张死亡通知单摊在茶几上，用手机闪光灯照着每