第4章

老城，去往南方沿海的繁华城市打拼。那里商贸发达，茶叶销路更广，他想攒够钱财，重振作坊，治好师父，守住这片花香。
离别前夜，月色皎洁，晚风微凉。后院的茉莉开得肆意张扬，香气浓烈缱绻。晚晴站在花田旁，手里捧着一小罐刚窨好的茉莉银针，罐体是素白陶瓷，温润细腻。她将茶罐轻轻塞进林砚辞手中，眼底藏着不舍，语气却格外平静：“这是我亲手给你窨的茶，五窨，香气适中，耐泡回甘。你去往异乡，世事繁杂，若是心烦意乱，便泡上一杯。茶香静心，勿忘本心。”
“晚晴，等我三年。”林砚辞握紧冰凉的茶罐，指尖微微发颤，“我挣够钱财，便即刻归来。重修茶山，翻新作坊，此后岁岁年年，我不再离开。”
晚晴轻轻点头，唇角扬起一抹浅淡笑意，眼眸在月色下澄澈明亮：“我等你。我守着这里，守着花田，守着茶香，等你归来。茉莉莫离，茶香不散，故人亦不散。”
那一夜，两人并肩站在花田旁，没有过多缠绵的言语，只有晚风携着花香，静静流淌。巷子里灯火稀疏，夜色温柔，洁白的花瓣落在两人肩头，像是无声的约定。无人知晓，这一场简单的别离，竟成了两人此生最大的遗憾。
初到异乡的日子，艰难且煎熬。繁华的都市车水马龙，霓虹闪烁，却处处透着冰冷疏离。林砚辞在茶叶市场做杂工，搬运货物、分拣茶叶、打理铺面，日复一日重复着枯燥繁重的体力活。他省吃俭用，住狭小潮湿的出租屋，吃最简单的粗茶淡饭，将大部分收入攒存起来，只为早日实现归来的诺言。
陌生的城市里，没有绵长的茉莉香，没有静谧的青石板巷，更没有温柔等候的故人。每当深夜独处，疲惫不堪之时，他便会取出那罐晚晴亲手窨制的***茶。取一枚干茶，投入白瓷杯中，沸水冲泡，茶叶缓缓舒展，洁白的花瓣浮于茶汤之上，清甜的香气瞬间漫开。一口茶汤入喉，温润回甘，熟悉的味道裹挟着过往的温柔，抚平他所有的疲惫与焦躁。
他时常对着杯中花茶发呆，脑海中浮现出老城的模样：雨后**的青石板路、深夜亮灯的作坊、肆意盛放的***海，还有那个眉