囚爱成瘾，画牢一生

子搁在筷托上。
「坐。」
她拉开椅子坐下。椅子腿在地板上刮出一声很轻的响。
「你叫什么。」
「沈砚舟。」
「这里是什么地方。」
「我家。」
「为什么带我来这里。」
他夹了一片黄瓜，嚼了嚼，咽下去才开口。
「你不需要知道那么多。」
「什么叫我不需要——」
「你只需要知道你现在归我管。」
他说这句话的时候还是那个语气，不重，不快，像在说一件已经定好的事。但他筷子放下来了，手搁在桌沿，指节微微蜷着。
她看着他那双手。
昨晚在车里，这双手握方向盘的时候骨节发白，现在松松地搭在桌边，像是一点力气都没用。
「我什么时候可以走。」
他没回答。
窗外有鸟叫，叫了两声停了。
她把筷子拿起来，夹了一口炒蛋。蛋很嫩，放了葱花，盐味刚好。她又吃了一口粥，小米粥，煮得很烂，米粒都化开了。
「你为什么要这样。」
他还是没说话。端起牛奶喝了一口，喉结动了一下。
她低头继续吃。
吃完之后他说，带你看看。
院子比她想象的大。白蔷薇种成两排，中间是一条石子路，踩上去鞋底硌得有点不舒服。他走在前面，走得不快，手插在家居服口袋里。
「蔷薇园是前年种的。」
「前年。」
「嗯。」
她回头看了一眼别墅。两层，外墙是浅**的，窗户都是白的框，二楼她住的那间窗口正对着蔷薇园。窗帘现在拉开了，能看见里面的衣柜一角。
「书房在那边。」他指了指一楼靠东边的窗户，「你想看书的话，里面都有。」
「我想看什么书。」
「什么都有。」
「我什么时候可以走。」
他停下脚步，转过身看她。蔷薇花的影子落在他肩膀上，碎碎的。
「走不了的。」
声音很轻。
她看着他眼睛。不是威胁，不是警告，他就是说了一个事实，说得很平静，像在告诉她蔷薇花每年什么时候开一样。
她没再问。
风从山那边吹过来，花枝晃了晃，几片花瓣掉在石子路上。他弯腰捡了一片，放在她手心里。
「白的比粉的好看。」
她低头看那片花瓣。边缘有点卷，中间有一小条褐色的纹路。
她握在手心里，花瓣凉