第1章

2026年5月12日，伦敦西区，肯辛顿宫花园大街。
凌峰站在自家豪宅的落地窗前，望着窗外细雨连绵的街道，叹了口气。
“第一百零八个春天了，伦敦的雨还是一样令人发霉。”
镜子里的他看起来五十出头，头发灰白，眼角有恰到好处的细纹，穿着定制的三件套西装，一副标准英国绅士派头——至少白天是这样。
他对着镜子摸了摸下巴，那该死的伪装妆容又需要补了。父母发明的“老年妆”配方确实管用，用特殊草药和炼金材料调制，能在日光下保持八小时，让他们的皮肤看起来松弛、有皱纹，甚至还能模拟老年斑。
“妈，您这次是不是给我眼角的皱纹画多了点？”凌峰对着手机抱怨。
视频那头，凌峰的母亲林秀云正坐在上海浦东一家高级公寓的落地窗前喝茶。屏幕上，她看起来是位七十多岁的老**，银发盘得一丝不苟，穿着中式旗袍。
“儿子，五十多岁的人有点皱纹很正常。你以为还是**时那种‘扮老只用涂点灰’的年代吗？现在人脸识别技术多发达，不专业点怎么行？”
凌父凌国栋的声音从旁边传来：“别听他抱怨。小峰，收尾工作怎么样了？我跟**在上海已经安顿好了，就等你了。”
“快了快了，就剩最后几个文件。话说回来，你们二老现在白天也化妆出门？”
“那当然，”林秀云压低声音，“不过在上海有个好处——现在年轻人喜欢‘逆生长’‘冻龄’，我们看起来比实际年龄年轻点，反而不会太引人注意。倒是你，在伦敦那个保守地方，得注意点。”
凌峰翻了个白眼——这个动作在他那张“五十多岁”的脸上显得有些违和。
“知道了知道了。我今晚就处理最后一批文件，明天就能飞回来。话说……”
他话还没说完，窗外传来轻微的响动。
不是雨声。
凌峰眼神瞬间变得锐利。一百多年的经验告诉他，那声音不对劲。
“爸妈，我先处理点事，晚点联系。”
挂断视频，凌峰缓缓走向窗边。他不用拉开窗帘——早在六十年前，他就发现自己能在一定距离内感知生命体的存在，无论是人类还是……其他东西。
三个。不，四个。屋顶