别急，这才第一天，我跟你学的

了一眼地上，皱了皱眉："怎么老碎东西。"
裴秀芝蹲下去捡，手指头都在打颤。
裴锦年也蹲下去。
他看着***手。
那双手，五十八年了。年轻时候在学校教书，粉笔灰吃了半辈子，指关节有点变形。后来退休了在家种菜，指缝里泥土的痕迹洗不干净。
现在这双手在捡碎瓷片，指头哆嗦得像秋天的叶子。
"妈，我来。"
裴秀芝摇摇头，把碎片拢在手里，站起来。
她走到垃圾桶前，把碎片一块一块放进去——不是丢，是放。
一块一块，轻轻的，像怕吵到别人。
裴锦年站在原地，拳头攥了，又松开，又攥紧。
手背上的青筋凸起来，一根一根的。
---
3
**天、第五天，方瑶的态度没有任何变化。
准确地说，变了。变本加厉。
**天中午，裴秀芝想帮忙整理客厅，把沙发上的抱枕摆好了，方瑶回来看了一眼，把抱枕全部拿起来重新放了一遍。
"这个抱枕不是这么放的。"
她说这话时声音不大，但每个字都钉子一样。
裴秀芝站在旁边，手指捏着衣摆，脸上的笑像裂开的瓷器，拼命粘着，但缝隙越来越大。
第五天早上，裴秀芝在卫生间洗衣服——方瑶不让她用洗衣机，说她上次把一条真丝睡裙丢进去搅坏了。
方瑶推开卫生间门，看了一眼水池里的泡沫。
"妈，你用的什么洗衣液？这个是我专门买的内衣皂液，四百块一瓶，不是拿来洗抹布的。"
裴秀芝愣住。
她手里攥着的确实是方瑶的一件内衣——她想帮忙手洗的。
"妈……妈不知道……"
方瑶一把把内衣从水池里捞出来，甩了甩水，溅了裴秀芝一脸。
"算了算了，别洗了，你回屋歇着吧。"
裴秀芝擦了擦脸上的水，退出了卫生间。
第五天晚上，裴锦年在书房加班，听到客厅里方瑶打电话的声音。
"……我真受不了了，她来了五天了，天天跟在我**后面转，我走哪她跟哪，跟个摄像头一样……"
"……做的饭难吃就算了，还把我家收拾得乱七八糟，我的化妆品她给我挪地方了，找了半天……"
"……裴锦年？他就是个妈宝，**说什么都对，我说什么都是错……"
裴