第2章

异瞳------------------------------------------，翰林学士苏文远府中。，一声接一声，响亮得像是要把屋顶掀翻。，焦急地等着。他的妾室周氏难产，折腾了一天一夜，产婆进进出出，端出来的水一盆比一盆红。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，嘴里念叨着列祖列宗保佑。“哇——”，比之前更响。，脸上带着一种奇怪的表情——不是高兴，不是担心，而是……惊骇。“恭喜大人，”产婆的声音发颤，“是个千金。只是……只是什么？”。周氏躺在床上，脸色苍白，已经昏了过去。产婆怀里抱着一个婴儿，用襁褓裹着，只露出一张小脸。，低头一看，愣住了。——右眼是琥珀色的，像是秋天的蜜，温暖而透亮；左眼是灰蓝色的，像是冬天的冰，冷冽而清澈。两只眼睛看着不同的方向，像是在看两个不同的世界。，映着烛光。灰蓝色的那只眼里，映着窗外的月光。“这……”苏文远的手开始发抖，“这是什么眼睛？”：“老身接生了三十年的孩子，从未见过这样的……这样的异瞳。”，站在产房里，一时间不知道该说什么。女婴不哭了，睁着那双异瞳看着他，安安静静的，像是在打量他。
他忽然觉得，这双眼睛里有一种不属于婴儿的东西。
不是智慧，不是恶意，而是一种……看透。
好像这个刚出生的婴儿，已经看穿了他所有的恐惧和犹豫。
“老爷！”管家跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白，“门口来了个道士，说是有要事相告！”
“道士？”苏文远皱眉，“什么道士？”
“不认识，看着像云游的。他说……他说他看见了产房上空的异色。”
苏文远的心猛地一沉。
他把女婴交给产婆，整了整衣冠，快步走到门口。
---
门外站着一个白发苍苍的老道士，穿着灰布道袍，手持拂尘，仙风道骨，站在门槛外不肯进门。
苏文远一眼就看出这不是寻常的游方道士——这人站在那里，像一棵老松，纹丝不动，一双眼睛却亮得像两颗寒星。
“道长，”苏文远拱手，“深夜来访，不知有何见教？”
老道士没有回礼，只是直直地看着苏文远，看了一会儿，叹了口气。
“大人，府上可是刚刚添了千金？”
苏文远心里一紧，面上不动声色：“不错。道长怎么知道？”
“贫道云游至此，见贵府上空有异色冲天，掐指一算，乃是新生命降世之兆。只是这异色……”老道士顿了顿，声音低了下去，“不是吉兆。”
苏文远的脸色变了。
“道长请直言。”
老道士犹豫了一下，最终还是说了：“此女命格至阴至邪，乃是祸水之命。谁沾上她，谁就要倒霉。若留她在人间，迟早要祸乱天下。”
苏文远只觉得一盆冷水从头顶浇下来，浑身冰凉。
“道长此言差矣，”他强撑着说，“一个刚出生的婴儿，能有什么祸水命格？”
老道士摇头：“大人不信也罢。但贫道言尽于此。三日内，必有异象。大人好自为之。”
说完，老道士转身离去，身影很快消失在夜色中。
苏文远站在门口，看着老道士消失的方向，夜风裹着雪粒打在脸上，他感觉不到冷，只觉得心里有一个洞，越来越大，越来越深。
他回到产房，看着产婆怀中的女婴。
女婴已经睡着了，闭着眼睛，小嘴微微嘟着，看起来和普通婴儿没什么两样。但如果仔细看，她的眼睑下隐约透出两种不同的颜色——一边是琥珀色的暖，一边是灰蓝色的冷。
苏文远伸出手，**摸女儿的脸，手指悬在半空中，停了很久，最终还是缩了回去。
他怕。
他怕那个道士说的是真的。
---
三日后，先帝出殡。
苏文远作为翰林学士，必须参加大典。他穿着素服，站在文官队列里，看着那巨大的灵柩从太极殿抬出来。
灵柩是金丝楠木做的，由***名太监抬着，前后各有数百名仪仗，浩浩荡荡，气势恢宏。苏文远跟着队伍往前走，心里却一直想着家里那个女婴，想着那个道士的话。
经过午门的时候，忽然一阵狂风吹来。
那风来得蹊跷，明明是冬天，却带着一股灼热的气息。风卷起地上的纸钱，漫天飞舞，遮蔽了视线。苏文远眯起眼睛，伸手挡住脸。
然后他听见一声惊呼。
“走水了！灵柩走水了！”
苏文远猛地抬头，看见那巨大的金丝楠木灵柩——先帝的灵柩——正在燃烧。
火苗从灵柩底部蹿上来，迅速蔓延，黑烟滚滚。太监们吓得扔下灵柩四处逃散，仪仗队乱成一团，哭喊声、惊叫声、脚步声混在一起，整个午门变成了修罗场。
苏文远站在原地，一动不动，看着那灵柩被大火吞噬。
他想起了那个道士的话——三日内，必有异象。
先帝的灵柩起火，这算不算异象？
宫中最后给出的解释是“香烛意外倾倒，引燃了灵柩”。但苏文远知道，灵柩周围三步之内根本没有香烛。这件事，解释不清。
当天夜里，苏文远在书房坐了一整夜。
桌上摊着一张纸，上面写着两个字——祸水。
他反复想着那个道士的话：“此女命格至阴至邪，乃是祸水之命。若留她在人间，迟早要祸乱天下。”
他想起先帝灵柩的火，想起那双一暖一冷的异瞳，想起那个婴儿看他的眼神。
他舍不得杀她。她是他的骨肉，是他亲生的女儿。他怎么下得去手？
但他不敢留她。
窗外，天快亮了。苏文远站起来，走到摇篮边。女婴醒着，睁着那双异瞳看着他，不哭不闹。
“你叫什么名字呢？”他轻声说，像是在问她，又像是在问自己。
他想了很久。
“屿宁。”他说，“苏屿宁。”
屿，孤岛。宁，安宁。
他希望她像一座孤岛一样，安安静静的，不打扰任何人，也不被任何人打扰。他把她送到一个与世隔绝的地方，也许就能躲过那祸水的命格。
他叫来管家：“备车，去清虚观。”
管家愣了一下：“大人，这天还没亮……”
“备车。”
管家不敢多问，匆匆去了。
苏文远抱起女婴，最后一次看了看她的脸。女婴还是那样看着他，安安静静的，像是什么都懂，又像是什么都不懂。
“宁儿，”他轻声说，“爹爹对不起你。但爹爹没有办法。”
他把女婴裹进一件厚实的斗篷里，走出了府门。
---
马车在晨雾中驶向城外。苏文远抱着女婴，一路上没有说话。女婴也没有哭，安静地躺在他怀里，偶尔动一下小手。
清虚观在城外二十里的山上，马车走了大半个时辰才到。苏文远下了车，抱着女婴走上石阶。山门开着，一个小道士在扫地，看见他，跑进去通报。
不一会儿，观主出来了。是个白胡子老道，看起来七八十岁，但精神矍铄，一双眼睛很亮。
“苏大人，”观主拱手，“这么早来敝观，有何贵干？”
苏文远深吸一口气，把女婴递过去。
“此女生而不祥，请观主代为看管，莫让她入世。”
观主没有接，只是看了一眼襁褓中的女婴。当他的目光落在那双异瞳上时，脸色微微变了一下。
“苏大人，这孩子……”
“我知道。”苏文远打断他，“她生有异瞳，道士批命祸水。但我不能杀她。观主，求您收留她，让她在道观里长大，不见世人，不入红尘。也许……也许这样就能破了那命格。”
观主沉默了很久。他伸手接过女婴，低头看着那双一暖一冷的眼睛。女婴也看着他，不哭不闹。
“大人，”观主终于开口，“命格这种东西，不是躲在山上就能破的。该来的，总会来。”
“那就让她来得晚一些。”苏文远的声音有些哽咽，“晚到我死了以后。我看不见，就不怕了。”
观主叹了口气，没有再说什么。
苏文远从袖中取出一张银票，塞进观主手里，然后跪下，对着观主磕了三个头。
“拜托了。”
他起身，没有再看女婴一眼，转身大步走下石阶，上了马车，头也不回地走了。
马车消失在晨雾中。
观主低头看着怀中的女婴，女婴正用那双异瞳看着远方——马车消失的方向。
“可怜的孩子，”观主喃喃道，“不是你的错，是你生错了时候。”
他抱着女婴走进道观，穿过前殿、中殿，来到最后面的一间小院。院子里有一棵老槐树，枝叶繁茂，遮住了半边天。
“从今以后，你就住在这里。”观主说，不知道是对女婴说，还是对自己说，“我给你取个道号，叫清宁。清静安宁——但愿你真的能得到。”
他把女婴放在屋里的床上，转身离开。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
女婴正睁着那双异瞳，看着头顶的房梁。琥珀色的那只眼里映着晨曦，灰蓝色的那只眼里映着阴影。
观主关上门，叹了口气。
他活了大半辈子，见过很多人，看过很多命。但那双眼睛，他看不懂。
他只知道，这个孩子，不会在这里待一辈子。
总有一天，她会离开这座山，走进那个她不该走进的红尘。
而那一天来的时候，天下会为之震动。
他没想到的是，那一天来得比他想象的早得多。