第4章

城头夜话------------------------------------------，老帅上了东门。。三天前那一仗，东门的城垛被砸塌了七八处，墙砖上全是刀痕箭孔，像一张满是伤疤的脸。民壮们扛着石料往上搬，灰浆桶在脚下滚来滚去，整个城头乱哄哄的。“副将！”一个小兵跑过来，“老帅来了。”，看见老帅正从台阶口上来。，手里拄着根拐杖，走得不快，一步一顿。身后跟着两个亲兵，一个捧着茶壶，一个抱着个包袱。。“老帅，您怎么来了？”，先站在城垛边往外看。，雪原延伸到天际，看不见一个人影。北离人的大营已经烧成一片焦黑的废墟，三天过去，还有几缕青烟在往上飘。，才开口。“退了。退了。”苏源说。“真退了还是假退了？”：“探马已经探出八十里，没发现埋伏。粮草辎重都烧了，短时间内应该回不来。”，转过身，看着他。
“手怎么样了？”
苏源愣了一下，才反应过来老帅问的是左臂。那天受的伤已经换过三次药，军医说没伤到骨头，将养些日子就好。
“不碍事了。”
“不碍事？”老帅哼了一声，“我听说那天你胳膊上的血顺着袖子往下滴，滴了一地。这叫不碍事？”
苏源没说话。
老帅往城垛边走了几步，在一块还没修好的缺口前停下，伸手摸了摸那些断茬。
“这一仗，打得怎么样？”
苏源想了想，说：“守住了。”
“守住了。”老帅重复了一遍，“****人？”
“二百三十七个。”
老帅的手顿了一下。
“伤的呢？”
“四百多。”
老帅沉默了一会儿，把手收回来，在衣服上蹭了蹭灰。
“二百三十七个。”他说，“一人背后是一家。爹娘，婆娘，娃儿。少说也有一千多人，从今往后过年过节，桌上得摆一副空碗筷。”
苏源听着，心里发堵。
老帅转过身，看着他。
“你打了几年仗了？”
“八年。”
“八年，见过多少死人？”
苏源算了算：“数不清了。”
“数不清。”老帅点点头，“我也是。打了五十年仗，死人堆里爬出来过三回，可我还是数不清。不是记不住，是不敢数。一数，就睡不着觉。”
他走回苏源身边，在完好的城垛上坐下来。
“坐下。”
苏源犹豫了一下，在他旁边坐下。
两个亲兵把茶壶和包袱放下，退到远处。
老帅拿起茶壶，倒了两碗茶。茶是凉的，碗是粗瓷的，边上有几个豁口。他把一碗递给苏源，自己端起另一碗，喝了一口。
“这茶是我自己带的。”他说，“帅府的茶比这个好，可我喝不惯。喝了五十年的粗茶，换不了喽。”
苏源捧着碗，没喝。
老帅看了他一眼：“怎么，嫌凉？”
“不是。”苏源低头，“末将只是……”
“只是什么？”老帅打断他，“只是觉得我老头子今天话多？还是觉得我特意跑上东门来，就是为了跟你说这些有的没的？”
苏源抬起头。
老帅的眼睛还是那么亮，看人的时候像能把人看穿。
“小子，你有心事。”
苏源没否认。
老帅又喝了一口茶，眼睛望着城外。
“那天晚上，我让你活着回去。你活着回来了。可你心里有事，我看得出来。打仗的时候顾不上，仗打完了，那些事就又冒出来了。”
他顿了顿，声音低下来。
“是因为那个文士？”
苏源心里一动。
老帅知道文士的事。
“末将——”
“我说过，你不用解释。”老帅摆摆手，“我就是想告诉你，有些事，憋在心里不是办法。憋久了，会把自己憋出毛病来。”
苏源沉默了一会儿，忽然问：“老帅，您这辈子，有没有什么事是憋在心里，不能跟人说的？”
老帅愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，眼角皱纹挤在一起。
“有。”他说，“多了去了。”
“那您是怎么熬过来的？”
老帅没直接回答，只是看着城外那片雪原。
“你知道我年轻时候是什么样的人吗？”
苏源摇头。
“我年轻时候，比你还能打。”老帅说，“十七岁从军，二十岁当校尉，二十五岁当副将，三十岁接手定北军。那时候觉得自己了不起，天老大我老二，谁也不服。”
他顿了顿，喝了口茶。
“后来有一年，北离人打进来。那一仗打了三个月，死了两万多人。我最好的兄弟死在我怀里，临死前跟我说，‘哥，我想回家’。”
苏源听着，没说话。
“从那以后，我就知道了。”老帅说，“有些事，不是憋着就能过去的。得说出来。说不出来，就找个地方埋起来。心里埋一个坑，隔几年挖开看看，哭一场，再埋上。埋得多了，人就老了。”
他看着苏源。
“你小子心里有几个坑，我看不出来。可我知道，肯定不止一个。”
苏源低下头，看着手里的茶碗。
茶碗里映出他的脸，模模糊糊的，看不清楚。
“老帅。”
“嗯？”
“如果有一天，您发现我骗了您——”
老帅打断他：“你骗过我吗？”
苏源张了张嘴，没说出话来。
老帅看着他，目光很深。
“我说过，不管你是谁，你是我从雪地里捡回来的，是我看着长大的。这就够了。”
他把茶碗放下，拿起身边的包袱，解开。
里面是一件新做的棉袍。
灰蓝色的布面，厚厚的棉絮，针脚细密整齐。领口和袖口还缝着一圈毛边，是狼皮的，摸上去软和和的。
“试试。”老帅说。
苏源愣住了。
“这——”
“入冬了，你那裤子膝盖都磨薄了，当我没看见？”老帅把棉袍塞给他，“我让人照着你的身量做的。穿上试试，不合身再改。”
苏源捧着那件棉袍，手有些抖。
十五年了。
老帅每年入冬都给他做一件新衣裳。有时候是棉袍，有时候是皮袄，有时候只是一双棉鞋。每次都不说，只是往他屋里一放。他问起来，老帅就说“库房里翻出来的旧货，扔了可惜”。
可他知道不是旧货。
针脚那么细，尺寸那么准，怎么可能是旧货。
“老帅。”
“又怎么了？”
苏源抬起头，眼眶发红。
“没什么。”他说，“就是……谢谢您。”
老帅看了他一眼，然后站起来，拍了拍身上的土。
“行了，茶喝完了，袍子送到了，我该回去了。”他走了两步，又回头，“对了，有件事忘了说。”
苏源站起来：“什么事？”
老帅看着他，目光里带着一丝探究。
“那个在城外救了你的女人，是谁？”
苏源心里一震。
“老帅怎么知道——”
“我怎么知道？”老帅哼了一声，“你当我这定北城是筛子？有人从城外进来，给你送东西，我会不知道？”
苏源沉默了一下，说：“她叫拓跋月。是老可汗的女儿。”
老帅的眼神变了。
“老可汗的女儿？那个被三王子追杀的三公主？”
“是。”
老帅看着他，半天没说话。
然后他走回来，在苏源面前站定。
“你知道老可汗有几个女儿吗？”
苏源摇头。
“三个。”老帅说，“大女儿嫁给了草原上一个部落的首领，二女儿早年病死了，三女儿——就是她——从小跟着老可汗长大，会骑马射箭，也会读书识字。老可汗最喜欢她。”
他顿了顿，声音压低。
“老可汗死后，三王子杀了她的母亲，她逃出来了。有人说她死了，有人说她去了西域，没想到，她来了定北城。”
苏源听着，心里涌起一股说不清的感觉。
“她来干什么？”
老帅看着他，目光里有一种很奇怪的东西。
“你问我？她来找的是你，不是我。”
苏源沉默了。
老帅又看了他一眼，转身往台阶口走。
走了几步，忽然停下来。
“小子。”
“在。”
“那个姑娘，不是什么坏人。草原上的人，跟我们打仗是打仗，可他们也有自己的难处。你要是能帮，就帮一把。帮不了，也别害人家。”
苏源愣了一下。
老帅已经走远了。
他站在城墙上，看着老帅的背影消失在台阶口，手里还捧着那件新棉袍。
风又起了，吹得袍子的毛边轻轻晃动。
---
那天晚上，苏源没有回住处。
他坐在白天老帅坐过的那个城垛上，裹着那件新棉袍，看着城外的夜色。
月亮还没出来，天很黑，只有星星在头顶一闪一闪的。远处的雪原泛着微弱的白光，像是铺了一层霜。
他把手伸进怀里，摸出那本书。
油纸包了三层，已经磨得发亮。他一层一层打开，露出里面的书——无字的书，发黄的纸页，没有一个字。
十五年了，他每天晚上都拿出来看一遍。
可十五年了，还是没有一个字。
师父说，等你长大了，就能看见了。
他今年二十二岁，算长大了吗？
可他还是看不见。
他把书举起来，对着星光。纸页半透明，能看见背面的纹路，可就是没有字。
“你到底藏着什么？”他自言自语。
书没有回答。
远处传来狼嚎，一声接一声，在空旷的雪原上回荡。
苏源把书收好，重新裹进油纸，塞回怀里。
然后他想起老帅说的话。
“你要是能帮，就帮一把。帮不了，也别害人家。”
拓跋月。
那个在烽火台被他救下的女人，那个临走前留下一把刀的女人，那个说“我们还会再见吗”的女人。
她回北离了。
她“有些事情要办”。
然后北离人就退兵了。
他忽然很想见她。
想问问她，那些事情办得怎么样了。想问问她，那把刀是什么意思。想问问她，她说“以后，你不是一个人”的时候，是认真的吗。
可他见不到她。
她在草原上，他在城里。中间隔着边境线，隔着两军对垒的战场，隔着不知道多少想杀她的人和想杀他的人。
他把手伸进怀里，摸出那把刀。
月光下，刀柄上的月牙和狼闪着幽幽的光。
他握紧刀柄，刀柄上似乎还残留着一丝体温。
那是她的体温吗？
他不知道。
他只知道，从今往后，这把刀会一直带在身上。
就像那本书一样。
---
城下传来脚步声。
苏源低头一看，是周校尉。
周校尉爬上城墙，走到他身边，也不说话，就靠着城垛坐下来。
“睡不着？”苏源问。
“睡不着。”周校尉说，“一闭眼就看见那些死去的弟兄。”
苏源没说话。
两个人就这么坐着，看着城外的夜色。
过了很久，周校尉忽然开口。
“副将。”
“嗯？”
“你说，咱们守这个城，守了几十年，死了那么多人，值得吗？”
苏源想了想，说：“不知道。”
周校尉愣了一下：“不知道？”
“不知道。”苏源说，“我只知道，如果咱们不守，北离人就会进来。他们进来，城里的百姓就会死。女人会被抢走，孩子会被杀，老人会被扔在雪地里喂狼。”
他看着远处。
“我见过那样的地方。十五年前，我见过。”
周校尉沉默了一会儿，问：“十五年前？副将十五年前不是在定北城吗？”
苏源没回答。
周校尉也识趣地没再问。
过了一会儿，周校尉站起来。
“副将，我去巡营了。您也早点歇着。”
苏源点点头。
周校尉走了几步，又回头。
“副将，那件新袍子，挺好看的。”
苏源低头看了看身上的棉袍，笑了。
笑得很淡。
“嗯，是挺好看的。”
周校尉的背影消失在夜色中。
苏源又坐了一会儿，直到月亮从天边升起来，照得雪原一片银白。
他站起身，最后看了一眼城外。
“活着。”他低声说，“我们都得活着。”
然后他转身走下城墙，往住处走去。
风从背后吹来，吹得袍子猎猎作响。
他裹紧棉袍，一步一步走进夜色里。