第4章

声音在笑，说爬到最高处，就能把想不通的事情都想明白了，就能一辈子在一起了。但那个声音的主人，他忽然卡住了，像是收音机调错频率，只剩下一片沙沙的电流声。他晃了晃脑袋，那片电流声消失了。

林知彦拿起筷子准备吃面，沈渡在他对面坐下来，没动筷子。

“你什么时候去？”沈渡问。

“还没定呢，就突然有这么个念头。”

沈渡盯着他看了一会儿，好像想说什么。

林知彦埋头吃面，没注意到他的目光。客厅里只有他吸溜面条的声音，和窗外偶尔经过的汽车声。阳光从窗帘缝隙里打进来，在地板上画了一道亮线。

“你如果真的想去，”沈渡终于开口了，声音有点哑，“就去吧。”

林知彦抬起头看了他一眼。沈渡已经低下头开始吃自己那碗面了，吃得很慢，像是在嚼什么特别难下咽的东西。

林知彦定了当天下午的机票，夜爬华山。

沈渡开车送他去机场。一路上沈渡没怎么说话。

林知彦坐在副驾上看窗外，高速两边的楼和树往后倒退。天气很好，天很蓝，飘着几朵碎云。

“你以前爬过山吗？”沈渡忽然问了一句。

“没有吧，”林知彦想了想，“大学那次不是说想去来着，不是没去成吗。”

沈渡没接话。他打了转向灯，车子汇入机场高速的车流里。

“我怎么觉得你好像不太想让我去似的，”林知彦侧过头看了看沈渡，“你怕我摔死在那儿？”

沈渡的手在方向盘上握紧了一下，又松开了。

“华山很险，”他说，“一个人去，注意安全。有事随时打电话，我二十四小时开机。”

候机的两个小时成了最安静的时候，他戴着耳机把音量调低，看那些第一视角的攀爬视频。

镜头沿着千尺幢往上，两边是近乎垂直的石壁，脚下是仅容半个脚掌的石阶，铁链哗啦哗啦地响。

然后是百尺峡，一条窄缝里的陡峭台阶，抬头只能看见一线天光。然后是擦耳崖，石壁光滑，人要侧身才能通过。

金锁关的视频最热闹。满山满谷的红绸带和铜锁，情侣们把名字刻在锁上，再把钥匙扔进万丈深渊，寓意生生世世不分离。阳光