第1章

第一章：墙上的字
我叫苏悦，二十岁，盲人。
准确地说，我已经瞎了三年零四个月十七天。
三年前，一场被称为"盲流感"的疫情席卷全球。
没有预兆，没有疫苗，一夜之间，全世界百分之七十的人失去了视力。
我爸妈也没能幸免。
从那以后，我们一家三口就生活在黑暗里。
说是一家三口，其实更像三个互相搀扶的影子。
爸爸以前是工程师，失明后在家待着，偶尔帮邻居修修东西换点钱。
妈妈以前是护士，失明后在社区做志愿者，帮其他盲人买菜、做饭。
而我，以前是大二学生，学的是中文系。
失明后休了学，在家写盲文日记。
日子不好不坏，就这么过着。
我已经习惯了黑暗。
习惯了用导盲杖探路，习惯了用手摸着墙壁走，习惯了吃饭的时候把勺子举得很高以免戳到鼻子。
我甚至习惯了每天早上醒来，看到的——不，是"感受"到的那片虚无。
什么都没有。
没有光，没有颜色，没有形状。
只有声音、气味和触感。
直到今天早上。
我是被一道光晃醒的。
不是比喻。
是真的光。
有什么东西照在我脸上，暖洋洋的，像小时候冬天晒被子的感觉。
我猛地睁开眼。
然后我看到了——
天花板。
白色的，有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。
我愣住了。
我坐起来，环顾四周。
卧室。我的卧室。
书桌在左边，上面堆着盲文书。
衣柜在右边，门半开着，露出里面挂着的衣服。
窗户在正前方，窗帘没拉严，一缕阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一条金线。
我能看见了。
我真的能看见了。
心脏狂跳，我捂住嘴，不让自己叫出声。
三年了。
整整三年。
我终于能看见了。
我跌跌撞撞地下床，光着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传上来。
我摸到窗户，把窗帘拉开。
阳光铺天盖地地涌进来。
我眯着眼，泪流满面。
然后我看到了墙壁。
我的卧室墙壁。
上面写满了字。
密密麻麻，从地板一直写到天花板。
同一句话，重复了几百遍。
用红色的油漆写的，有些地方还在往下淌，像是刚写不久。
不要告诉他们你看得