他想看我崩溃，我递出了一份诊断书

记在脑子里，然后退出了他的手机界面，把手机放回原来的位置。
之后的一个月，我什么都没说。
我开始观察。像一个研究者，冷静地收集数据。
他出门的频率。回来的时间。身上的气味变化。微信提示音响起时他下意识摸手机的速度。
全部记下来。
一个月后，我有了足够的证据。
不是他的聊天记录——他后来把密码换了。
是他的行车记录。我登录了他的车辆APP，调出了近三个月的行驶轨迹。每一个深夜"加班"的日子，终点都不是公司。
是温棠住的小区。
滨河花园，*栋，1402。
我去过那里。不止一次。每次是温棠叫我去吃饭，三个人——我，她，还有她"一直没找到男朋友"的单身生活。
她给我看她养的猫。给我推荐她新买的香薰。给我讲她在公司遇到的奇葩同事。
每一次聚会结束，她送我到电梯口，给我一个拥抱。
"笙笙，你是我最好的朋友。"
这句话她说过不下二十遍。
带着程砚舟身上同款洗衣液味道的拥抱。
我当时没闻出来。
后来想起来，每一个细节都在胃里翻搅——她家沙发上那个印着"C.Y.Z"缩写的靠垫，程砚舟名字的首字母。她说是网上买的，觉得花纹好看。
我信了。
我信了很久。
直到行车轨迹把所有的"好看花纹"撕碎，露出底下那张真实的脸。
提出离婚是在一个周二的早晨。
程砚舟在喝粥。白瓷碗，皮蛋瘦肉粥，他的习惯是先把皮蛋挑出来吃掉。勺子碰到碗沿的声音在安静的餐厅里格外清晰。
"我们离婚吧。"
勺子停住了。
他抬头看我。
"什么？"
"我说，我们离婚。"
他放下勺子，擦了擦嘴角。
"笙笙，你是不是最近压力太大了？"
"不是。"
"那是怎么了？"
"滨河花园*栋1402。"我说。
他的喉结动了一下。
就这一下，我就知道了——他连否认都省了。
"你怎么知道的？"
不是"你在说什么"。不是"你误会了"。
是"你怎么知道的"。
多么省时间的回答。
他甚至没有挣扎。
后来我想，也许他也等这一天很久了。
离婚谈判持续了两个月。程砚舟