老婆年年除夕飞去找男闺蜜，今年我亲手帮她打包

那天晚上洗衣服的时候，我在她大衣口袋里摸到一张电影票根。两张。座位号挨着。
电影排片日期：大年初一。
一个因为分手崩溃、脆弱到需要人陪的男人，大年初一去看了电影。
看的还是爱情片。
我把票根塞回口袋，继续洗衣服。
洗衣机转起来的声音很大。
大得刚好能盖住我磨牙的声音。
第二年，她的理由是宋柏年生病了，**住院，身边没人照顾。
第三年，宋柏年的画廊办展览，需要人帮忙。
**年，她干脆只说了一句"我去看看柏年"，连理由都省了。就好像这已经成了一种惯例，一种我必须默认接受的节气——立春、惊蛰、清明、除夕跑路。
每一年，她都是初三回来。
每一年，身上都带着那股木质调的香水味。
每一年，我都会多知道一些我不想知道的东西。
比如第二年我在她手机相册里看到的照片——**，但云端备份没删。她穿着旗袍，站在一棵银杏树下，拍照的角度很私密。旗袍是我没见过的，不是我买的。
比如第三年她钱包里多了一张名片，背面有手写的字："等你。"笔迹不是她的。
比如**年，她回来后手腕上多了一条银手链，流苏坠子，她说是自己买的。
我查了。那条手链的品牌只在北方城市有专柜。
这些东西我都收着。
不是收在手机里——手机会被翻。
我买了一个U盘，加密，放在公司工位抽屉的最里面，用一盒回形针压着。
霍靖安问我为什么不直接摊牌。
"证据够了。**的证据、转账记录、酒店**记录——我都帮你查了，你拿去**，这婚离得干干净净。"
他把文件夹推到我面前。咖啡馆的暖光照在那些打印出来的纸页上，每一行都是一记耳光。
我看了半天，合上文件夹。
"不急。"
"不急？"霍靖安的眉毛拧成一团，"裴时衡，你被绿了五年，你跟我说不急？"
"时机不对。"
"什么时机？"
我端起咖啡喝了一口，苦得舌根发麻。
"我现在离婚，净身出户的是我。房子写的她名字，车子她名下，存款她管着。我这几年工资全上交了，手里没余粮。你觉***会怎么判？就算认定她**